суббота, 22 августа 2009 г.

"Калинка-калина-калиночка". Встреча с уникальным музыкальным коллективом.

Лаура Мэйо и Брайан Хулм"Ансамбль британских балалаечников" - согласитесь, это словосочетание звучит как-то уж очень непривычно. Ведь балалайка, как водка и шапка-ушанка, традиционно ассоциируется с русским человеком, эдаким "бумбарашем" в исполнении Золотухина. А с британцем - скорее всего я бы ассоциировал шотланскую волынку...

Впрочем, учителю музыки из Манчестера Брайану Хулму чужды стереотипы. Вот уже 25 лет он руководит ансамблем именно британских, именно балалаечников, с очень русским названием "Калинка".
Накануне юбилея этого уникального музыкального коллектива наш журналист Евгений Сулыга и филолог Наталья Петропавловская побывали в Манчестере, посетили репетицию "Калинки" и побеседовали с Брайаном Хулмом за чашкой чая.

- Брайан, наверное в прошлой жизни вы были русским! А иначе откуда эта ваша любовь к балалайке, к русской народной песне?

- Может быть... Кстати, я ещё изучал русский язык в университете Лидса! Правда, это было давно...

- Ну вот! Всё сходится насчёт гипотезы о вашей прошлой жизни! Вы - никакой не англичанин, а латентный русский! Расскажите, как возникла идея создания ансамбля "Калинка"? С чего всё начиналось?

- Ансамбль был создан в 1984 году. В то время я неожиданно сам для себя переквалифицировался из преподавателя географии в учителя музыки. Преподавал в школе, а потом начал работать, как учитель музыки на департамент образования Манчестерского Сити Канцела (City Council – Городской Совет – прим.ред.). Это значит, что я не был привязан к какой-то одной конкретной школе, а преподавал уроки музыки и игры на балалайке в разных школах Манчестера. Уроки эти не были обязательными предметами, потому на занятия в одной школе приходили 3-5 человек, в другой - 10. Вот тогда и появилась мысль объединить детей, серьёзно интересующихся музыкой, подававших надежды в игре на струнных инструментах в один музыкальный коллектив. Так и родилась "Калинка".

- Наверное, за 25 лет некогда любительская "Калинка" выросла и превратилась в эдакую большую, профессиональную "Калину"?

- Вы угадали. Сегодня у нас три музыкальных коллектива: "Калинка","Калина" и "Калиночка". В "Калине" занимаются взрослые, "Калиночка" - это детский ансамбль, ну а "Калинка" - сводная группа, которая выступает с концертами и в которую входят музыканты как из взрослой группы, так иногда и дети из "Калиночки".

В "Калине", к примеру, играет моя ученица, а ныне помощник и заместитель, 21-летняя учительница музыки и просто талантливый музыкант Лаура Мэйо. Она занимается музыкой с 5 лет. Начинала с игры на балалайке. А сейчас играет на домре в "Калине" и учит детей музыке, руководит репетициями в "Калиночке". В детской группе занимаются 25 человек. Во взрослой - 11.

- Есть ли среди ваших музыкантов русские, или выходцы из бывшего СССР?

- Увы, никого с "родины балалайки" нет. Но у нас есть ветеран-балалаечник Дэрик Хорокс, который когда-то работал переводчиком, прекрасно знает русский язык, любит русскую литературу, культуру. Он давно на пенсии, но продолжает играть в "Калине". Дерик живёт в 50 милях от Манчестера, тем не менее не пропускает ни одной репетиции.

- Часто ли "Калинка" гастролирует по стране, за рубежом?

- Гастроли - это, конечно, слишком громко сказано... Мы ведь не рок-группа, а фольклорная, к тому же, с весьма специфическим репертуаром, в котором доминируют русские народные мелодии: "Коробейники", "Калинка", "Все кумушки домой", полонез Огинского...

Мы выступаем везде, куда нас приглашают. К примеру, в мае мы были в Бирмингеме, где принимали участие в концерте, посвящённом 10-летнему юбилею русского клуба "Рубрик". А несколькими неделями раньше принимали участие в мероприятиях, посвящённых 9 Мая - Дню победы…

- Но ведь официально в Великобритании не отмечается 9 Мая.

- А в Манчестере - отмечают! Ведь наш город - побратим Санкт-Петербурга. К тому же, в графстве Ланкашир живёт немало моряков-ветеранов второй мировой войны, участвовавших в арктических конвоях, которые доставляли грузы и военную технику в Мурманск.

- Караван PQ-17...

- Да. Так вот в этом году, в Манчестере, в сквере, носящем имя города-побратима Санкт-Петербурга традиционно проходили торжества по случаю 9 Мая. В них принимали участие мэр Манчестера, моряки из "Клуба ветеранов Арктических конвоев", члены общества дружбы "Санкт-Петербург - Манчестер", представители Российского посольства, агентства РИА Новости, русской диаспоры Большого Манчестера. А "Калинка" была приглашена участвовать в праздничном концерте. Кстати, сейчас мы готовимся к концертам, посвящённым 50-летию общества дружбы "Санкт-Петербург - Манчестер", которые будут проходить в обоих городах-побратимах. И мы надеемся выступить сводным ансамблем вместе с балалаечниками с берегов Невы.

- Есть ли у ансамбля "Калинка" контакты, дружеские связи с музыкальными коллективами в России?

- У нас сложились тёплые, дружеские отношения с педагогами и учениками музыкальной школы N 12 в Санкт-Петербурге. Сейчас она называется Музыкальным лицеем. Практически каждое лето мы посещаем Питер, общаемся с нашими друзьями, учимся друг у друга. Учителя из музыкального лицея передают нам свой опыт. Мы надеемся, что на юбилейных концертах Общества дружбы "С.Петербург - Манчестер" будем выступать вместе с нашими друзьями-лицеистами.

За чаем и приятной беседой незаметно пролетело время. В 17.00 Брайан, посмотрев на часы, собрал ноты, загрузил в машину балалайки и мы поехали на репитицию.

В зале "Арт-центра", который арендует "Калинка", музыканты рассаживались по местам, настраивая инструменты.

- Сегодня группа у нас смешаная,- пояснил Брайан, - к примеру, Фэйн-студентка Королевского музыкального колледжа. А Рэйчел Хёст, играющая на домре - учится в школе...

Руководила репетицией ученица Брайана, а ныне учитель музыки, Лора Мэйо.

- Следите за моими руками,- сказала Лора,- исполняем "Все кумушки домой"...

По взмаху её рук ансамбль балалаечников "Калинка" весело ударил по струнам...

воскресенье, 16 августа 2009 г.

Выстрел в спину добровольца. Презентация по-британски.

Тазер Сразу спешу сообщить: не волнуйтесь, он жив и чувствует себя удовлетворительно. Хотя стреляли на полном серьезе, в упор! Причем все это происходило на глазах у миллионов британских телезрителей... в рамках презентации нового полицейского оружия.

Вообще-то до недавнего времени британская полиция была знаменита тем, что не имела на вооружении ничего, кроме резиновой дубинки и наручников. Считалось, что законопослушный гражданин, надринкавшись виски или перевозбудившись от результатов матча между "Ливерпулем" и "Манчестером Юнайтед", должен трезветь и успокаиваться от одного вида стражей порядка. Но все течет, все изменяется. Как оказалось, росту преступности способствует не только всеобщее обнищание народа, как у нас, но и стабильное благополучие, как у них.

Народу, особенно молодежи, хватает хлеба, но не хватает зрелищ, острых ощущений, адреналина в крови. Вот они и бузят, ищут на свою голову приключений. В итоге, как утверждает статистика, ежегодно только в пьяных драках погибает 30 тысяч человек, что для Британии многовато. А 30% подростков "балуются травкой" (cannabis), о действии которой на мозги (как говорил Винни Пух о пчелах) ничего нельзя сказать заранее...

В общем, дошло до того, что сама королева, выступая в парламенте, выразила беспокойство по поводу роста преступности среди своих подданных. А тут еще прокатилась волна межэтнических столкновений в окрестностях Манчестера. Стало ясно, что резиновой дубинки полицейскому уже мало. Но и давать бобби огнестрельное оружие - тоже неправильно. Ведь британский подданный, какой бы пьяный или возбужденный он ни был, все же не враг королевству! И усмирять его бэтээрами, бряцаньем "акаэмов" негуманно!

Более того, к примеру, месяц назад спецгруппа, вызванная в лондонский пригород Брикстон, застрелила чернокожего мужчину - 29-летнего Дерека Беннета, угрожавшего соседу пистолетом. Потом выяснилось, что пистолет Беннета был всего лишь зажигалкой... Но человека-то не вернешь! А год назад полицейский снайпер застрелил Джона Соула, который подозревался в распространении наркотиков. Но впоследствии выяснилось, что подозреваемый был невиновен.

Эти события вызвали бурю возмущения в стране. Правозащитники потребовали запретить пользоваться оружием даже спецподразделениям типа белорусского "Алмаза". Возможно, в ответ на требования правозащитников, отдел Лестерской полиции по борьбе с беспорядками и буйным поведением граждан предложил содержателям ночных клубов перед закрытием заведения крутить детские песенки и раздавать посетителям фруктовые леденцы на палочке...

Как сказал инспектор Дэймон Тилли: "...детские песенки напомнят людям об их детстве, будут их умиротворять, а не настраивать на боевой лад. Слушая детскую песенку и держа в руке леденец на палочке, люди будут менее агрессивны".

Вы представляете себе тусовку "братков", увешанных золотыми цепями и сосущих леденцы на палочке? Задорнов будет икать от восторга.

А в городе Дурхам на севере Великобритании полицейские не обладают таким чувством юмора, как их лестерские коллеги. В качестве эксперимента они в борьбе за правопорядок используют резиновые пули. Аналогичные боеприпасы давно находятся на вооружении у полиции Северной Ирландии, правда, подвергаются постоянной критике правозащитных организаций за "чрезмерный ущерб, наносимый жертве".

Стало быть, нужна некая "золотая середина" между свинцом и леденцом. Этой оптимальной серединой и будет новое полицейское оружие - электрошоковые пистолеты, получившие название "тазер".

Испытание его возможностей проводилось на добровольцах и было показано по телевидению. При помощи сжатого воздуха из такого пистолета выстреливается пара маленьких зарядов с контактами-наконечниками. Заряды, которые подсоединены к пистолету специальным проводом, могут пролетать на расстояние до 10 метров. При соприкосновении с телом жертвы заряд "тазера" на несколько секунд поражает его нервную систему и дает полицейскому возможность надеть на него наручники. Медицинские эксперты утверждают, что "тазер" не испортит здоровье хулигана. Волны, посылаемые по проводам в заряды, всего лишь загружают центральную нервную систему бессмысленными сигналами, наподобие "глушилок", засоряющих радиоэфир. Вероятно, "тазеры" появятся на вооружении лондонской полиции уже к концу нынешнего года. За их применением будут внимательно следить эксперты по всей стране.

Кстати, электрошоковое оружие уже применяется в одном из американских штатов, но в Британии его введение уже вызвало оживленные дискуссии. Законы не дают точного ответа на вопросы, где кончается "право полиции на самооборону", и где начинаются "насильственные действия в отношении подозреваемых". Однако, как считает юрист Лесли Бойд, электрошоковый пистолет уже обречен стать элементом повседневной экипировки британского полицейского. Точно так же пять лет назад были приняты на вооружение баллончики со слезоточивым газом, болтающиеся сегодня на поясе каждого бобби. Хотя у баллончиков было много антагонистов среди представителей общественности, неравнодушной к вопросам прав человека.

Впрочем, как отмечает Би-Би-Си, слезоточивым газом снижения преступности добиться не удалось...

 

Опубликовано в газете "Народная Воля" N199 от 22/10/2001

понедельник, 10 августа 2009 г.

Хорошо быть сумасшедшим

images

Воспоминания перебежчика

В 1948 году это была сенсация. Все западные газеты писали о трех советских летчиках, улетевших на бомбардировщике из Западной Украины в Австрию. Советские же газеты хранили гробовое молчание. Лишь в секретных приказах, которые были доведены до офицерского состава ВВС, сообщалось о трех предателях, заочно приговоренных к высшей мере наказания "за измену Родине". С одним из них журналист "Народной воли" встретился в Лондоне.

На вокзал "Victoria" мой автобус пришел в 6 часов утра. Лондон только-только начал просыпаться. Я вышел на улицу, достал из сумки карту города, пытаясь сориентироваться. Нашел отель "Рубенс", в котором остановился Пирогов, - он оказался совсем рядом с "Victoria". Но до встречи с бывшим советским летчиком было еще три часа. Не сидеть же сиротой в зале ожидания. В St. James`s park я сел на скамейку, достал из сумки мемуары Пирогова, решив еще раз перелистать, освежить в памяти этапы его тернистого пути, подготовить вопросы для интервью.

Судьба Петра Афанасьевича Пирогова типична для его поколения. Родился в 1920 году в деревне на Тамбовщине. Отец и деды - крестьяне-пахари, всю жизнь от зари до зари в поле. Потому и не бедствовали - была в хозяйстве и лошадь, и коровы, то есть тот "джентльменский набор", в контексте которого при советской власти семью Пироговых причислили к кулакам...

Правда, сам Петр Афанасьевич успел побывать в пионерах и даже имел неприятности с отцом из-за портрета Карла Маркса, который дала учительница, приказав повесить дома на стене... Юный буревестник сельской пионерии снискал популярность, "толкая речи" на митингах, за что и получил от своего деда прозвище "Троцкий". Возможно, школьник Петя Пирогов далеко бы пошел по пути строителей коммунизма, но вмешался 31-й год.

"Колхозы, остававшиеся для нас до сих пор только мудреным словом без содержания, стали вдруг появляться на практике, - пишет Пирогов. - Под руководством учительницы мы, пионеры, ходили по селу и, останавливаясь возле каждого дома, хором по команде скандировали: "Папы и мамы, вступайте в колхоз!". Под эту мою агитацию раскулачили и выгнали из дома деда Андрея, дядю Максима и много других родственников, односельчан. Словом, всех, кто не хотел идти в колхоз добровольно. Отобрали все: лошадей, коров, овец, запасы хлеба, одежду, белье, мебель...

Мать, чувствуя, что вот-вот дойдет "коллективизация" и до нашей семьи, просила отца решить: или в колхоз, или уезжать в город.

- Раскулачат же! - причитала она, вытирая слезы.

Но отец не считал, что он кулак.

- Все, что у меня есть, я не украл, а заработал своими руками, - отвечал он. - Нет такого права, чтобы меня грабить...

По вечерам у нас в хате собирались мужики и обсуждали перспективы дальнейшей жизни.

- Они хотят нас полными рабами сделать, - говорил отец. - Со свободными нами хлопот-то много. Принесут, к примеру, тебе записку: "причитается с вас столько-то хлеба". Ты подумаешь - а не много ли? Надо же семью обеспечить, чтобы зимой не голодали. Часть сдашь, часть спрячешь. А им мало! Будут искать... Это же сколько им канители с каждым из нас! А в колхозе все будет на одном складе. Сколько захотят - столько возьмут. И ни с кем в отдельности возиться не надо. Главное только - нас заставить работать, да не на себя, а на чужого дядю...

А однажды, возвращаясь из школы, я увидел около дома нашу телегу с запряженной в нее нашей же лошадью и привязанной к ней нашей же коровой. На телеге уже стоял мамин сундук. Через открытые двери доносился плач и крики матери. Я - к ней. В горнице расхаживал тот самый председатель, который 1 мая поднимал меня на трибуну и кричал: "Ах вы сволочи, кулацкие дети! Не хотели добром в колхоз, так мы вас проучим. Забрать все!"

- Все уже забрали, товарищ председатель, - юлил около него один из "активистов".

- Как все? А постель?

"Активист" смутился:

- На чем же люди спать будут? - спрашивает.

- Это их забота! - орет председатель.

Мама плакала. В окно было видно, как снимают с веревки выстиранное, но еще не высохшее наше белье. А на стене, напротив окна, красовался портрет Карла Маркса. Мать вдруг вскочила, сорвала его со стены и бросила под ноги председателю...

- Все забрали, гады, так берите и эту дрянь!

Председатель побелел от злобы. Я заплакал от страха.

- Ничего, сыночек, не пропадем, - утешала меня мама. - Пусть эти босяки нашим трудовым добром подавятся! Как ходили всю жизнь голодранцами, так голодранцами и останутся. Им наше добро пользы не принесет...

Рука матери коснулась моего пионерского галстука, и она вздрогнула:

- А это зачем тебе, сынок, отдай товарищу председателю обратно.

Я сорвал с себя галстук и бросил на пол рядом с портретом...".

Истребитель

В 9 часов утра я подхожу к отелю "Рубенс". Китаец-швейцар, поливавший в 6 утра цветы, улыбается мне, как будто мы сто лет знакомы, и гостеприимно распахивает дверь. Я прохожу в холл, сообщаю на "рецепшене", что у меня назначена встреча, и администратор показывает столик у камина, за которым сидит седовласый господин в твидовом пиджаке и листает свежий номер "The Mirror". На вид ему можно дать не больше шестидесяти. Петр Афанасьевич указывает мне на кресло.

- Что будем пить? - спрашивает. - Виски, джин? Хотя нет, мы ж русские люди - значит, водку!

Я растерялся от такого поворота событий. Начинать день с водки... Словно догадавшись, о чем я думаю, Петр Афанасьевич говорит, демонстрируя свою "русскость":

- С утра выпил - день свободен! И потом, надо же помянуть хорошего человека...

Старик кивает на фотографию королевы-матери в газете "The Mirror".

- Вот у кого надо учиться миром править, отношению к народу... Глянь, все в Англию прут: афганцы, африканцы, китайцы, нанайцы... А в Россию никто не хочет.

- Почему же, белорусы хотят, - отвечаю.

- А вы, стало быть, не белорус?

- Я из Беларуси, - уточняю, - но украинец.

- Да, служил я когда-то на Украине, - говорит Петр Афанасьевич, - осенью 46-го демобилизовался. Стою 6 ноября на Львовском вокзале, жду поезда, читаю газету "Правда". А там аршинными буквами написано: "Возрожденные колхозы Белоруссии" и идет красочное описание счастливой жизни тамошних коллективизированных крестьян. И тут слышу писклявый голосок за спиной: "Дяденька, дайте хлебца". Смотрю - девочка лет семи, в застиранном платьице, босая. Открываю чемодан, отрезаю ломоть. Спрашиваю: откуда, где родители? Оказывается, что отца убили на фронте, а она с мамой приехала во Львов из-под Минска в надежде выменять хлеба на вещи. И там их из-под Минска чуть ли не пол-деревни во Львов приехало. Во, брат ты мой, как украинцы с белорусами в моей памяти переплелись...

Петр Афанасьевич замолчал, задумчиво всматриваясь в лицо королевы-матери на газетной полосе. Официант, извинившись, что потревожил, поставил рюмки с водкой и тарелочку с оливками.

- Ну, пусть земля будет ей пухом, - сказал бывший советский летчик и залпом выпил "смирновку".

Я сидел и думал: странное дело, ехал беседовать с человеком о том, как он, боевой офицер, награжденный пятью орденами, вдруг в 1948 году решается перелететь на Запад, а мысли и разговоры все о сельском хозяйстве.

- Так и правильно, все мы на земле родились, в землю и уйдем, - отвечает он. - И моя червоточина первая тогда-то, в 31-м году, и образовалась. Ведь сломали они хребет нашему крестьянскому роду! Одного деда убили белые за то, что был большевиком еще при царе, а второго - красные в Сибирь угнали потому, что был "кулаком". Нас отец увез после раскулачивания подальше от деревни. Может, поэтому спаслись. До войны Петр Афанасьевич успел окончить Учительский институт и три месяца преподавал физику в сельской школе. Потом призвали в армию и, как человека образованного, отправили в летное училище.

- В армии дисциплина держалась на ругани, угрозах, наказаниях, стукачестве, - вспоминает Петр Афанасьевич. - Приходил в казарму, а там стены увешаны плакатами: "За самовольную отлучку красноармеец подлежит аресту", "За опоздание из увольнения - ...", "За невыполнение полученного задания - ...". И только слышишь: "Разгильдяй, мать-перемать!". Генерал орет на полковника, тот - на капитанов, майоров, они - на сержантов, старшин, а уж те - на нас. Правда, в военном училище атмосфера была получше, особенно после того, как началась учеба и мы выскочили из-под опеки офицеров-наземников, оказавшись под началом летчиков. Когда началась война, я оказался на Дальнем Востоке. Ждали, что со дня на день нападут японцы.

Надо честно сказать, что многие советские люди поначалу ждали немцев как спасителей от большевизма. Никто ведь не знал, что Гитлер окажется зверюгой из той же породы, что и Сталин. Вот и ждали. Помню один дед сказал, что на Дальнем Востоке много наших, которые ждут с нетерпением японцев. Спрашиваю: кто ж такие, где? А он говорит: "Да по тюрьмам и лагерям сидят". Вот как японец двери тюрем-лагерей откроет, так целое войско сразу наберется. Заключенные - народ отчаянный, Сталиным обиженный... Им терять нечего. Так или иначе - смерть. Понимая все это, зная настроения в массах, стали лютовать гэпэушники. Мы чувствовали себя оплетенными паутиной сыска, в которой судорожно бились, не зная, кто среди окружающих тебе друг, а кто - стукач. Иногда вдруг исчезали люди из полка, и никто не объяснял, что с ними случилось. К примеру, исчез хороший офицер по фамилии Рак. Потом через месяц сказали, что он был японским шпионом... А с заключенными знаешь какой выход нашли - из них начали формировать первые штрафбаты.

Из книги П.Пирогова: "...Вот, к примеру, один восемь лет отсидел, вытерпел. Ему два года осталось до освобождения. И вдруг вызывает его главный вертухай и говорит: "В штрафную роту - искупать вину кровью". Ну за что ему воевать? За тех упырей, которые ни за что его на десять лет упекли? За тех, кто избивал его, голодом морил, в карцерах мучил? За восемь лет он все "искупил", если бы и было чего искупать. Два года осталось, шанс был, что выдержит. А его в "штрафники"... Это ж прямо на мины ведут, чтобы другим путь расчищать. Из десяти один выживает за одно наступление. А если ты остался цел - завтра роту снова зэками укомплектуют и опять вперед на мины, в разведку боем, за Родину, за Сталина, за прокурора, за следователя, за вертухая, которые в тылу сидят или тебе в спину целятся, чтоб ты не передумал в атаку идти...".

На фронт!

- Неужели так уж ничего хорошего не было в вашей жизни при советской власти? - спрашиваю Петра Афанасьевича. - Какие фильмы в конце тридцатых выходили на экран! "Волга-Волга", к примеру, "Веселые ребята"...

- Знаешь, если честно сказать, то самые большие преступники - это ваша братия, творческая интеллигенция, которая обслуживает любой режим, делает идеологический макияж. Это же журналисты, писатели дурили голову простому человеку, расписывая прелести советской власти. Скажем, человек живет где-нибудь под Минском, читает газету, а там написано, как хорошо живется-работается в украинском колхозе. Ну белорус и думает, что это только у него, в его отдельно взятом колхозе плохо, потому что председатель - тупица и негодяй. А везде хорошо. Человек не имел возможности охватить общую картину жизни в стране, поэтому и думал, что только ему плохо, а всем везде хорошо. Вот, к примеру, ты знаешь, что во время войны эшелоны проходили через Москву только по особому разрешению правительства?

- Но вы же ехали на фронт по распоряжению правительства...

- Так одно дело - распоряжение, а другое - разрешение. Казалось бы, вроде мелочь, а ведь она о многом говорит в плане отношения власти к народу, к солдату.

На фронт летчик Пирогов попал в начале 1943 года. "Я возненавидел комиссаров после одного случая. Служил я уже в бомбардировочной авиации. Потрепали наш полк изрядно. Летного состава погибло много... Зато технического состава - уйма. На каждый самолет по пять техников. Ну, такова их служба. Так вот, однажды собрали мы с грехом пополам две эскадрильи со всего полка и пошли на задание. Командир полка тоже полетел. На аэродроме остались только техники и комиссар за старшего. Парень он был глупый, но инициативный. Приказал всем вооружиться и стал обучать действиям по отражению нападения на аэродром. Потом устроил политзанятия на тему, что немецкий народ не желал войны, что это дело рук Гитлера и его шайки, что не сегодня-завтра в Германии начнется революция... И тут вдруг налетели немцы. Все спрятались в укрытия, жертв никаких, кроме двух сгоревших неисправных самолетов. И нужно же было одной бомбе не разорваться. Вошла головной частью в землю и торчит. И этот идиот-комиссар приказывает всем собраться, ведет техников к бомбе, приказывает стать тесней вокруг. Поставил комиссар ногу на стабилизатор и начал проповедь: "Товарищи, я вам не раз уже говорил, что рабочий класс Германии стоит на нашей стороне. Вот перед вами пример. Я уверен, что когда мы вскроем эту бомбу, то найдем там записку от наших братьев - немецких рабочих..." А бомба как ахнет... От комиссара и клочка не нашли, сорок техников убито, остальные, кто дальше стоял, ранены".

- В армии было две беды: комиссары и особисты-смершевцы, - говорит Петр Афанасьевич. - Одни дурили народу голову, а другие все время выискивали среди нас шпионов. Помню, был случай, сбили наших ребят над захваченной немцами территорией. Мы уж и 40 дней справили, как вдруг возвращаются, живые! Радости у всех было - не передать. Оказывается, упали они в лесу, скрывались, голодали, напали на немецкий обоз - прибарахлились, нашли партизан, которые переправили их на "большую землю"... Неделю они ходят героями. И тут парторг назначает собрание на тему "советского патриотизма и верности воинской присяге". Слово за слово, парторг переходит на конкретные примеры, начинает оскорблять вернувшихся с "того света" летчиков в предательстве, потому, что, видишь ли, они не уберегли партийных билетов. Народ возмущен, перебивает зарвавшегося парторга, а летчики-"предатели" сидят в углу, чуть не плачут. У них за плечами 200 боевых вылетов, оба награждены орденами - и вдруг такие обвинения. Причем ни парторг, ни комиссар сами ни разу в бою не были, но в "патриотизме" толк знают... В общем, пошумели, разошлись. А наутро глядь - нет ребят! Оказывается, ночью их арестовали товарищи из дивизионного СМЕРШа... Потом мы узнали, что офицеров, побывавших в плену или оказавшихся на оккупированной территории, отправляют в фильтрационный лагерь в Алкино под Уфой. Пройдя через унижения, побои при допросах, голод, атмосферу подозрительности, один, капитан Пучкин, доказал свою "чистоту" и был возвращен в полк. С него взяли подписку о неразглашении всего, что там с ним было, и до конца войны он боялся лишний раз голос подать... А его друг попал из фильтрационного лагеря в госпиталь и был списан из авиации...

На чужой земле

Наш полк стоял в Восточной Польше. Для нас, никогда не бывших еще за пределами СССР, все здесь интересно. Поляки нас встретили радушно, видно, что они рады освобождению от немцев. Мы завязываем знакомства, ходим в гости к местным жителям. Поначалу начальство смотрит на эти контакты сквозь пальцы. Потом приходят по политической линии директивы, в которых указано, что Польша - страна капиталистическая, а потому надо ограничить общение советских солдат-офицеров с местным населением... Собственно, столкнувшись вплотную с нами, поляки тоже быстро охладели. Ведь было немало случаев мародерства, убийств мирного населения. Увы, на войне без этого не получается, всегда найдется негодяй, который за бутылку бимбера или часы готов убить человека...

А уж как наши зверствовали в Германии... Но это все объяснялось местью. Да и Эренбург своими статьями, Симонов - стихотворениями подогревали в солдате ненависть к немцу, будили в нем звериные инстинкты. Помню, мы стояли под Любеном. Разместились в здании бывшей психиатрической больницы. В свободное от боевой работы время ходили в город - нам было интересно посмотреть, как жили наши враги. Оказалось, очень даже хорошо! Даже в сараи (!) проведено электричество.

С тех пор как я побывал в "освобожденных" нами Польше, Германии и даже в Западной Украине, я перестал верить в "ужасы капитализма". Начал задумываться о своем будущем. Оставаться после войны в армии не хотел. Ведь ясно же, если в военное время политработники и особисты превращают нашу службу в кошмар, то в мирное время они вообще заткнут за пояс командира. В мирное время уже не командир актуален, а партийный контролер, который блюдет умонастроение солдата, чистит ему мозги, разоблачает греховные помыслы...

В общем, демобилизовался я в 1946 году, посмотрел на мирную гражданскую жизнь и... вернулся назад, в армию. Как говорится, из двух зол выбрал меньшее...

Борьба за хлеб

Осенью 1947 года наш полк стоял в Западной Украине. Через нее за эти годы трижды прокатилась война, и тем не менее население жило лучше и богаче, чем жили мы еще в мирное время в СССР. Нам казалось, что западные области Украины и Белоруссии - райские места в сравнении с Поволжьем, российским нечерноземьем. Потому военные считали за счастье попасть служить в Гродно, Брест, Львов, Мукачево... Местные крестьяне и после присоединения к СССР упрямо вели свое единоличное хозяйство, жили много лучше наших колхозников. Добровольно они, как когда-то мой отец, в колхоз идти не хотели, и было ясно, что новая власть, наша, советская, применит к ним старый проверенный способ коллективизации.

Так вскоре и случилось. Но самое жуткое, что отбирать хлеб у крестьян заставили нас, офицеров-фронтовиков! Вместо боевой подготовки нам, летчикам, выдали оружие и командировали в село Испасс в помощь гарнизону МГБ! Этого я уже никак пережить не мог. Ведь я боевой офицер, а не каратель!

Побег из "рая"

В конце 1947 года на офицерском собрании нам довели информацию о том, что некий советский летчик, оказавшийся "турецким шпионом", угнал истребитель из Крыма в Турцию. Нам опять, как когда-то, полоскали мозги на тему патриотизма и беззаветной преданности. А я вдруг подумал, что это тот выход, который мне нужен. Ночь не спал, все думал, терзался угрызениями совести. Ведь как и этого летчика, меня назовут изменником Родины! Хотя кому он изменил? Кого предал? Родину? Нет, он изменил не Родине, а тем, кто поработил ее, превратил в логово смерти и ужаса, где томятся и умирают медленной смертью невинные люди за колючей проволокой лагерей, где умирают от голода, не смея есть взращенный своими руками хлеб... Разве все это Родине нужно? Нужно ли было Родине, чтобы в городском парке повесился летчик, который не мог найти работу, потому что, заслужив десяток боевых наград, он перед самым концом войны был сбит и попал в плен? Нет, Родина не могла осудить на пять лет лагерей боевого офицера за то, что он сказал: "Победил не Сталин, не партия, а народ". Нет, это все не Родина и не ей изменил улетевший летчик. Он ушел от тех, кто изменил своему народу, кто обманул его, обещая свободу, равенство и братство. В общем, я был морально готов.

Оказалось, что и мой приятель, Толя Борзов, думает так же. И мы решили бежать. Мне было легче, я был холостяком, а у Толи - семья. Но он решил, что, даст Бог, потом воссоединится с женой и сыном.

По моим подсчетам, горючего должно было хватить до Мюнхена. Но в случае плохой погоды пределом являлся австрийский город Линц. Меня очень занимал вопрос, где проходит граница советской оккупационной зоны в районе Линца. Но найти такие сведения в штабе не удалось. Обратился к "секретчику"-сверхсрочнику, дескать, спор вышел... Выяснилось, что граница советской зоны проходит очень близко от Линца. Этот город играл в моих расчетах центральную роль, так как это был крайний западный пункт, помеченный на той карте, которую мы брали с собой в полет. А в зачитанном недавно приказе имелось распоряжение: "Запретить всему летному составу брать с собой в полет секретную литературу и карты". Кроме того, приказывалось, если летит группа самолетов и один выходит из группы, то другой самолет обязан последовать за ним и, если первый взял курс к госгранице, - открыть предупредительный огонь из пулемета.

Словом, летчикам перестали верить. Вечером мы с Борзовым слушали "Голос Америки", пытаясь выяснить для себя, как относятся американцы к перебежчикам, не выдадут ли нас назад. Как-то однажды сидим у Борзова и вдруг стук в дверь - заходит его знакомый.

- Что, в Америку улететь собрались? - спрашивает.

Я чуть не потерял сознание.

- С чего ты взял? - дрожащим голосом интересуется Борзов.

- А для чего ж карты развесили?

В самом деле, мы и не подумали, на стене висела карта Западного Полушария с Северной и Южной Америкой. Я быстро пришел в себя.

- Это мы вокруг шарика хотим мотнуть, - отвечаю.

Отшутились, но перенервничали серьезно. Ведь узнай о наших планах "особый отдел" - загремим на 25 лет в лагеря. Перед сном я, лежа в постели, перелистывал учебник английского языка, повторял фразы: "Ай эм рашэн пилот", "Тзат ар май пэпэрс". Мне казалось, что этого будет достаточно, чтобы объясниться с американцами.

Самым тяжелым для меня было поссориться с любимой девушкой. Мы шелестели опавшей листвой в городском саду; целовались, прячась за деревьями от случайных прохожих, и были счастливы. Но она-то не понимала, что будет завтра, а я знал, но не мог, не хотел изменить ситуацию. Страдал, если и чувствовал себя предателем, то именно по отношению к ней, а не к Родине. Но "часовой механизм" был запущен и отступать я не мог...

9 октября 1948 года в 12 часов мы вылетели по учебному маршруту для приобретения навыков ориентирования в условиях облачности...

- Борзов, Пирогов, - кричит командир полка, хороший человек, - будьте осторожны, погода плохая. Не столкнитесь в облаках с другими самолетами...

- Все в порядке, - крикнул техник, и мы кинулись к самолету.

Борзов на плоскости надевал парашют, потом не выдержал и махнул несколько раз рукой в сторону стоявших неподалеку друзей. Те приняли его жест как шутку и, смеясь, замахали руками в ответ.

Курс на Линц

Мы пролетели Станиславов, Стрый. В Стрые стоял полк, в котором я воевал, и на аэродроме стоял тот самый самолет, на котором я летал во время войны. Мы облетели аэродром, я посмотрел в последний раз на свою "старушку".

- Земля запрашивает наше место, - слышу голос радиста.

- Передай, что идем к своему аэродрому.

По моим подсчетам, мы были недалеко от границы.

- Штурман, земля просит наши координаты, - кричит радист.

- Отключи радиостанцию, - отвечаю.

- Почему? - недоумевает он.

- Выполняй приказ, - ору.

С этого момента я понял, что все мосты сожжены...

- Курс 240, - кричу.

Борзов поворачивает самолет влево. Шел дождь, видимость сократилась до минимума. Опустились на высоту 200 метров.

- Река! - кричит Борзов.

Это был Дунай, круто поворачивавший вправо. Значит, недалеко Братислава, а впереди справа Вена. Мы шли южнее обоих городов.

- Курс 270, - кричу.

Справа вижу большой город - это Вена. Берем курс 310, идем на прежней высоте 8 минут, потом поворачиваем самолет на курс 270 и пробиваем облако.

- Вижу город! - говорит Борзов.

- Это Линц, - отвечаю.

Слева нам навстречу шел самолет с американскими опознавательными знаками. Мы страшно боялись случайно сесть на советский аэродром. А тут приземляемся и вдруг видим звезду, выложенную из белого камня.

- Конец, - думаю.

И тормоза отказали, кончается бетонка, впереди яма. Толчок, треск. Сломали правое шасси... Вылезли, не понимая, чей же это аэродром. Смотрим, от ангара мчатся автомобили - явно не "наши". Нас окружают американские офицеры.

- Ай эм рашэн пилот, - говорю.

На кого работаешь?!

- Как же вас встретили американцы? - спрашиваю, пытаясь вонзить вилку в черное оливковое брюхо.

- Мы три дня кантовались в Австрии, и с каждым часом все больше и больше росла неуверенность в завтрашнем дне. Нервное напряжение становилось невыносимым. Мы подозревали, что американцы считают нас агентами КГБ. Приставленный к нам офицер каждый день носил сигареты, пытался что-то говорить, но мы же ни черта не понимали!

На восьмой день появилась переводчица и сказала, что завтра приезжает смешанная советско-американская комиссия, перед которой мы должны будем окончательно заявить, чего хотим. Надо полагать, наше руководство уверяло американцев, что мы случайно залетели на их территорию и жаждем вернуться. Ночь мы не спали, обсуждая предстоящую "встречу в верхах". Радисту, перед которым чувствовали свою вину, предложили самому решить: остаться или вернуться. Он мог сказать, что ничего не знал, и может, его бы и не посадили... Хотя какое там "не посадили" в 48-м?!

Утром нас привезли в Вену в какой-то дом. Первым вызвали Борзова. Стоим у двери, прислушиваемся.

- Не хочу и не желаю! - доносится крик Анатолия.

- Это она писала под вашу диктовку! Вздор, это я, Борзов, а не кто-то другой! Вызовите доктора!

Позднее он рассказал, что майор, представлявший советскую сторону, заявил, что Толю напичкали наркотиками, что он невменяемый. Вызвали меня, захожу в зал. За круглым столом сидят четыре человека. Рядом за столиком помельче - две стенографистки. Справа - седой полковник-американец, слева - майор. Судя по петлицам - из пехоты. Но по морде-то видно, что они из "конторы". Холеный, пухлый и взгляд какой-то странный, как будто сквозь тебя... Предлагают закурить. Смотрю, лежат сигареты "Кэмэл" слева, а справа - папиросы "Казбек". Мне, конечно, смертельно захотелось "Казбека", но я удержался - взял "Кэмэл". Потом начались разговоры по душам, дескать, вы - уважаемый боевой офицер, орденоносец и вдруг... Что случилось? Почему не пришли за советом в парткомитет? Вам бы помогли. Я говорю: "Ты чё, майор, издеваешься? Какое "помогли"? Я пять месяцев назад решил сделать это, и ты считаешь, что мне надо было сходить посоветоваться с парторгом?"

- Но что вас толкнуло, - спрашивает "конторщик", - неприятности по службе, проблемы в личной жизни? Мы, кстати, привезли вам письмо от вашей девушки.

- Ого, даже девушку вычислили, - говорю, - только она никакого отношения не имеет ко мне, это было случайное знакомство, и письмо оставьте себе. А толкнул меня на этот шаг Сталин и его клика, все эти парторги-комиссары.

- Вы хоть ордена верните, не позорьте, - не глядя на меня, говорит майор. Тут меня как переклинит!

- Ордена? - говорю. - Тебе мои нужны? А что ж ты, сука, за четыре года войны сам не смог ни одного заслужить?

Он опять, не глядя на меня, спокойно так говорит полковнику-американцу:

- Ну вот, видите, человек явно находится под воздействием каких-то психотропных препаратов... Встал и вышел не попрощавшись. Так закончилась моя советская жизнь. Петр Афанасьевич явно разволновался, вспоминая дуэль с майором "из пехоты", достал какие-то таблетки.

- А с водкой не вредно? - спрашиваю участливо.

- Да в моем возрасте уже ничего не вредно, - отвечает. - И не страшно. Жизнь прожита. И я ни о чем не жалею. Об одном только думаю - ну почему все это случилось именно с нашей страной? Именно с нами?! Все-таки жить надо в родном краю, среди своего народа. Как бы на Западе ни было хорошо, а на Тамбовщине лучше. Да видно, не судьба... Сестра младшая пишет, что там опять голодают... Зарплату не платят, землю не дают. До каких же пор все это?

Мы расстались на ступеньках "Рубенс"-отеля. Бывший советский летчик Пирогов ждал такси, собираясь посетить Вестминстерское аббатство, где стоял гроб королевы-матери.

- Я буду в Лондоне еще два дня, - сказал на прощание Петр Афанасьевич. - Заходи, если будут вопросы...

Махнув на прощание рукой, как когда-то Борзов махал друзьям, оставшимся там, на советском военном аэродроме, я подумал: какие могут быть вопросы? На главный Пирогов ответил в 1948 году... Каждый в этой жизни сам должен искать ответы. Я пришел на вокзал "Victoria". До моего поезда оставалась еще уйма времени. Но гулять по городу не хотелось. Голова болела и настроение после встречи с Пироговым было какое-то подавленное.

Я купил чекушку "Смирнова", втихаря, для маскировки, перелил ее в красный стакан из-под кока-колы. Сел на крайнюю лавочку. Рядом голуби клевали недоеденный кем-то гамбургер. Сквозь стеклянную крышу светило весеннее солнце. Мимо прополз негр-уборщик в красной куртке, еле волоча свою огромную, словно надувной мяч, задницу и толкая перед собой тележку с разнокалиберным щетками. Пожилой англичанин в туфлях из хорошей кожи сидел напротив и читал "Financial Times". По платформе скакал какой-то веселый сумасшедший. Он бурно жестикулировал, корчил рожи и что-то бубнил. И я подумал: вот ведь ирония судьбы - один человек угоняет самолет, рискует жизнью ради чего-то призрачного, может быть, ошибается, но идет ва-банк. А вот скачет по платформе сумасшедший. Он совершенно не понимает, в какой стране он живет. В плохой или хорошей, при коммунизме или еще каком анахренизме. Здесь он беззаботно скачет по перрону вокзала "Victoria", а в Беларуси, может, наштрыкали бы ему в задницу магнезии - чтоб не скакал. А он бы все равно не понял, что лучше: укол магнезии или перрон "Victoria"...

 

Опубликовано в газете "Народная Воля" №104 от 01/06/2002

пятница, 7 августа 2009 г.

Вася Теркин - диссидент

Неизвестные страницы 
(Антисоветское продолжение поэмы Твардовского)

Василий Теркин Этого героя не знает нынешняя молодежь. Да и ветераны Великой Отечественной войны стали забывать своего фронтового друга. Однако было время, когда литературный боец Вася Теркин вдохновлял солдата на подвиг, поднимая настроение окопной жизни.

Не знаю, есть ли сегодня в школьной программе "Книга про бойца" Александра Твардовского, но еще десять лет назад была. Каждый год к 9 Мая мы делали инсценировку на тему "Вася Теркин". А вспомнил я сегодня о поэме Твардовского, во-первых, потому, что приближается День Победы. Во-вторых, здесь, в Британии, я обнаружил любопытную книжку неизвестного автора - политбеженца С.Юрасова "Теркин после войны". Что это? Ремикс на заданную тему?Акунинская "Чайка"? Нет.

Дело в том, что Твардовский получал письма от солдат и офицеров, которые просили написать продолжение поэмы. Они хотели, чтобы Теркин жил вместе с ними и после войны. Одни желали, чтобы Теркин, оставшись в рядах армии, продолжал служить, обучая молодых бойцов и служа им примером. Другие видели ветерана войны Васю Теркина в колхозе в качестве председателя или бригадира. Третьи считали, что литературная судьба их героя должна была продолжаться на какой-нибудь из великих послевоенных строек, например, на сооружении Волго-Донского канала. Однако Твардовский не решился удовлетворить желание читателей. Поэт прекрасно знал, какая жизнь солдату-победителю уготовлена товарищем Сталиным дома. Штамповать "веселые картинки" послевоенной действительности Твардовскому не позволяла совесть. А писать правду или хотя бы тонко на нее намекать значило самому оказаться среди строителей Волго-Донского канала. Тем не менее в народе Теркин продолжал жить отдельной от автора жизнью.


"Теркин, как же! Знаем! Дорог!
Парень свой, как говорят.
Теркин - это тот, который
На войне лихой солдат,
На гулянке гость не лишний,
На работе хоть куда...
Жаль, давно его не слышно.
Может, что худое вышло?
Может, с Теркиным беда?
Может, в лагерь посадили?…
Нынче Теркиным нельзя...
В сорок пятом говорили,
Что на Запад подался..."

Народные, то есть анонимные, в силу обстоятельств, поэты дописывали продолжение "Книги про бойца". В итоге появился "Теркин-оккупант", "Теркин-колхозник", "Теркин-зэк".

"Нет, товарищи, герою,
Столько лямку протащив,
Выходить совсем из строя,
Извините! Теркин жив!
Хуже редьки, хуже горькой
Стала жизнь в краю родном.
Повторяет так же Теркин!
- Перетерпим, перетрем...
Снова пот и снова муки,
Горечь бедствий и потерь,
Много лет прошло в разлуке,
Что ж ты делаешь теперь?
Все у нас опять отнято:
Отвоеванная хата,
Завоеванных побед,
Наша вера на рассвет,
Снова хлеб везут куда-то,
И без хлеба вновь ребята,
Снова мать над сыном тужит,
Снова коршун в небе кружит...
Праздник близок был, Россия,
Каждый с верою глядел...
Что же это ты, Василий,
Прозевал, недосмотрел?"

Бывший подполковник советской армии Сергей Юрасов пять лет собирал рассказы, песни о послевоенной жизни Теркина. Как он писал в своей книге: "С первым "Теркиным" на гражданке я встретился на Урале в апреле 1945 года. Это был однорукий парень, бывший гвардии сержант, кавалер солдатского ордена Славы всех трех степеней. Он работал в "Доме для приезжих" на вокзале города Асбест. От него я впервые услышал "Про солдата сироту".

Потом я встречал других "теркиных", чаще всего среди инвалидов войны. В поездах, на базарах они рассказывали и пели о похождениях Васи Теркина. Публике, особенно бывшим фронтовикам, их рассказы, песни и шутки, часто очень рискованные по содержанию, очень нравились. И "теркиным" охотно подавали милостыню. В 1953 году Юрасов издал в Нью-Йорке продолжение "Книги про бойца". Вот что говорит Теркин в День Победы:

"Что салют? - Завесы вроде
Дымовой - атака вслед:
Хочет партия в народе
Одержать пятьсот побед.
За победную гулянку,
За ракеты над Москвой
Мы заплатим завтра лямкой
Над Россией, друг ты мой.
День Победы - это дата
Разделения труда:
Жизнь - жестянка для солдата,
А победа как награда
Опять Сталиным взята! "

В День Победы - 9 мая 1945 года - в Москве салютные выстрелы производились из пятисот орудий.

В деревне, куда возвращается Теркин, опять его встречает голод, рабский труд и бодрые партийные лозунги. Шофер, который подвозит бойца к дому, говорит:

"- А получку - одну малость
Выдают на трудодень,
По весне в домах осталась
Только пыль, труха и тень.
Ну а нам, кто помоложе,
Так совсем не жизнь, а кнут!
Кто смелей да кто как может
В города тайком бегут.
Ни одёжи, ни махорки,
Ни веселья, ни вечерки,
Ни девчат, ни то, чтоб что
- Дать на праздник грамм по сто!
Нет, товарищ мой хороший,
Не за то я воевал...
Соберусь и к черту брошу!
Надоело... И устал... "

Разумеется, ветераны партполитработы, прочитав эту "антисоветчину", скажут: "А кто же должен был поднимать сельское хозяйство, если не теркины?" С одной стороны, вроде правильно поставлен вопрос. А с другой - ну изнасиловали теркиных, ну держали народ как крепостных, не давая паспортов, и чего добились? Подняли сельское хозяйство? Да по сей день оно лежит распятое! И по сей день в колхозе не платят зарплату, насильно заставляют сдавать государству мясо и молоко. Почти шестьдесят лет прошло, а по-прежнему единственный метод работы с деревней - насилие. И приди сегодня Теркин в колхоз, он услышит от колхозника те же знакомые до боли слова:

"За баранкой, как на фронте,
День и ночь... Как черт устал...
Дотемна в колхозной роте
Вкалывает мал и стар.
То посев, а то уборка,
То копай какой-то ров,
То очередная гонка
В лес на заготовку дров...
Дети матери не видят,
Бабы - мужа и детей,
И в каком бы ни был виде,
Все - давай, давай! Быстрей! "

Я читал книгу неизвестного мне "антисоветчика" Юрасова и не мог избавиться от мысли: ничего в нашей стране не изменилось за 57 лет, прошедшие после войны! Так же, как сейчас, бравые пэпээсники пинают бабушек, которые пытаются заработать на хлеб, продавая под магазином помидорчики, так и в 1946 году милиционеры пинали безногого ветерана, просившего милостыню на базаре.

"Оборвалась песня сразу -
Грозный окрик: Разойдись!
Ты опять завел, зараза,
Агитацию за жизнь!"

Правда, сегодня в Минске "агитаторам за жизнь" говорят: идите на Бангалор и там агитируйте.
"Теркины", бродившие по стране, рассказывавшие истории про бойца, верили, что настанет время и "третий класс" (пассажиры общих вагонов) поменяются местами с "первым классом" ("СВ", в котором ездит ВКП(б)).

"Отсыпайся, третий класс,
Отсыпайся вволю,
Будет станция у нас - 
Поменяться ролью..."

Увы, проспали станцию. Как в 1945 году победа досталась Сталину, так и в 1991 году "демократические преобразования" достались не народу.

В 1990 году я тоже встретил "Теркина". Это было в Витебске. Колченогий старик-ветеран работал сторожем на автостоянке гостиницы "Двина". Однажды утром смотрю: под окнами движется караван иномарок: "Мерседесы", "Опели", "БМВ"... Спрашиваю у сторожа, ветерана войны: "Что за крутизна?". А старик стоит столбом, из глаз слезы и в руках мнет пачку сигарет "Кэмэл". Он смотрит то вслед каравану, то на пачку сигарет с изображением верблюда и потом говорит: "Гребаная жизня, я же энтих фрицев тута под Витебском бил, мы же их победили. А теперь что выходит? Я стою здесь в свои 70 лет сторожую, а они на экскурсию приехали, по местам боевой славы...". Оказалось, это были ветераны вермахта. Один из них, увидев на пиджаке сторожа орденские колодки, подошел поздороваться. Сказал, что он гауптман, когда-то в этих местах воевал и теперь вернулся с фронтовыми друзьями, чтобы вспомнить молодость... Он сунул в руки старику пачку сигарет и двадцать марок. "Выпей, - говорит, - Иван за всех солдат: за ваших, за наших, за всех, кто остался лежать в витебских болотах...".

Жаль, что книга С.Юрасова очень большая и невозможно ее всю опубликовать в газете. Но я уверен, что однажды найдется человек, который издаст поэму Твардовского "Книга про бойца" и ее народное продолжение под одной обложкой. Ради исторической правды.

Воспоминание о переправе

"Дело было под Полтавой:
Бились мы за переправу...
Дважды плавал я тогда...
Кому память, кому слава,
Кому темная вода.
Хоть и было не впервые -
Не забудется оно -
Люди, теплые, живые,
Шли на дно, на дно, на дно...
Переправы след кровавый
Смыт давно, исчез во мгле,
Позабыла власть наш правый
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
Я тогда всего награды
Одну стопку получил, - 
На войне мы были рады,
Не страшились и снаряда,
Если глотку промочил.
Орден дали комиссару,
Что умел поддать нам жару,
Так, что лез в огонь и лед,
Серый, стриженый народ.
Комиссар тот - ваш знакомый,
Секретарь теперь райкома:
На гражданке нас берет
В тот же самый переплет!
Чтоб, о доме забывая,
От зари и до зари,
Чтобы, потом обливаясь,
Гнули спину косари.
Чтоб заем, налог, поставки,
План, заданье, встречный дать,
Чтоб учет во всем, до травки,
Чтоб забыл отца и мать.
Чтоб, молясь сто раз цитатой
Из газет, забыть ребят,
Что пошли на дно когда-то
За Россию, чтоб назад
Не глядел усталый взгляд.
Мертвым писем не напишешь
На речное дно,
Мертвые живых не слышат,
Мертвым - все равно.
Но за них моя обида
Много тяжелей,
Не за то они убиты,
Не за слезы матерей,
Не за стоны лагерей.
Воевали - обещали:
Отдохнем потом.
Победили - нам сказали:
После отдохнем.
Секретарь живет на даче,
Орден бережет,
Над сынами баба плачет -
Снова лиха ждет.
Плачь, Россия, плачь слезами,
Отдохнуть не довелось,
Точат слезы землю-камень,
Чтоб пробить насквозь.
Лейтесь, слезы, лейтесь сами,
Больше ночью, меньше днем
Шар земной пробьем слезами
И в Америку пройдем."

 

Опубликовано в газете "Народная воля" №114 от 13/06/2002

четверг, 6 августа 2009 г.

Письма с того света

В славянском отделе нью-йоркской публичной библиотеки на 42-й улице бережно хранится письмо Анны Анподистовны Ивлевой. Сегодня это имя, конечно же, ни о чем не говорит белорусам. Впрочем, не говорило оно "ни о чем" и вчера, и 60 лет назад.

Собственно говоря, и в нью-йоркскую библиотеку письмо Ивлевой попало случайно. Как и положено письму с того света.

Я обязан назвать еще одну фамилию, которая, увы, тоже ни о чем не скажет современнику. Но именно этот человек оказался приводным ремнем в истории, полной случайностей; в истории, в которой переплелись судьбы сотен никому неизвестных белорусов, украинцев, русских...

Владимир Михайлович Зензинов Владимир Зензинов - бывший секретарь Керенского, историк и журналист. В марте 1940 года он побывал в Финляндии в составе группы военных корреспондентов крупнейших газет мира. Это был период военных действий, о которых советские историки предпочитали не вспоминать. Точнее, им было запрещено вспоминать, дабы не подрывать веру народа в непобедимость Красной Армии. Тем более, что официально Финляндия "зимнюю войну" проиграла. А "неофициально" Красная Армия понесла огромные потери. Группа военных корреспондентов, в составе которой находился В.Зензинов, побывала на месте разгрома одной из танковых бригад 34-й танковой дивизии.

Из корреспондентского блокнота: "Бригада разгромлена в ночь с 28 по 29 февраля. Всего уничтожено и захвачено 105 танков. Издали они казались допотопными чудовищами, заблудившимися в лесу. Мы подходили к танкам, рассматривали их. Нам показали наиболее уязвимые части танка, которые финны удачно поджигали бутылками с бензином и керосином, - смазанные маслом железные траки (гусеницы) вспыхивают, огонь переходит на резервуары, танк загорается, и в нем заживо сгорают танкисты...

Мы подошли к большой и глубокой яме, на дне которой лежали два трупа. Сначала я подумал, что это была раскуроченная взрывом могила. Но, всмотревшись, убедился, что это землянка. Из объяснений сопровождающего нас финского офицера узнали, что один из этих трупов был сам комбриг Кондратьев. Недалеко от могилы-землянки, в стороне от проезжей дороги, стоял танк -- в отверстии видны были согнутые в коленях ноги, а тело оставалось внутри. Такие трупы, объяснили нам, разрубают на части и вынимают из танка кусками... чтоб похоронить. Трупы в этом лесу встречаются на каждом шагу. Все они были в таком положении, будто смерть застала их неожиданно, молниеносно. Невозможно было вообразить, что когда-то все это были живые люди - сейчас казалось, что эти фигуры из папье-маше или воска. Это какой-то паноптикум. Одни босые, у других одна нога в валенке, а другая босая... Лица молодые, некоторые странно спокойны, другие - в страшной гримасе. Снег запорошил их небритые лица, некоторые совсем занесены снегом, как будто прикрыты саваном... На многих видна кровь, но не черная, как это бывает у убитых через несколько дней после смерти, а алая, темно-алая, как застывший и засохший сурик. У одного солдата во лбу зияла дыра с кулак величиной - ну, этот хоть не мучился. Страшнее тем, кто был тяжело ранен и мучительно замерзал в этом снегу. По два-три трупа лежали около разбитых танков. Их лица и руки были совершенно черны и лоснились от копоти. Корреспондент из "Дейли Экспресс" воскликнул: "Негры!". Но это были вовсе не негры, а танкисты, сгоревшие заживо...".

Как выяснилось, танковая бригада стояла в этом районе около месяца, обороняясь от окружавших ее финнов. За это время они окопались. Правда, большинство землянок представляли собой обычную яму 5-6 метров в диаметре, прикрытую сверху молодыми елями. Вероятно, финнам удалось напасть неожиданно, застать противника врасплох и забросать землянки гранатами.

"Трудно описать во всех подробностях поле битвы, - пишет в своем блокноте В.Зензинов, - сгоревшие танки, разбитые грузовые машины, гильзы, каски, винтовки, обоймы, патроны, патронные сумки, какие-то жестянки и вывернутые чемоданы с бумагами. Гармошки, несколько швейных машин, пишущие машинки, два бочонка со смерзшейся килькой...".

Финны поясняли, что окруженные красноармейцы сильно голодали, и им сбрасывали продовольствие на парашютах. Большая часть которого приземлялась в расположении финских частей. Но что больше всего поражало и финнов, и военных наблюдателей разных стран, так это обилие всякого рода бумаг - протоколы, инструкции, приказы-указы, книги учета выдачи мыла, портянок, конспекты по политической подготовке...

"Вряд ли какая другая армия во все времена оставляла на поле сражения столько разных бумаг, как Красная Армия! - пишет Зензинов. - У них было больше инструкций, чем стрелкового оружия!"

Всего в районе близ селения Леметти погибло около 2050 красноармейцев, из них тридцать женщин - медсестры, фельдшеры. Они отбивались наравне со всеми и были убиты. Сто человек сдались в плен.

"Мои коллеги, журналисты из США, Англии, Италии, брали на память с поля боя каски, штыки, гильзы, - говорит В.Зензинов, - а я собирал книги, тетради, письма...".

Среди этого кошмара с окровавленных сугробов, обугленных трупов и подобрал журналист Зензинов письмо Анны Анподистовны Ивлевой из деревни Ст.-Клевка Кулаковского сельсовета Белыничского района Могилевской области. Послано оно было 27 ноября 1939 года красноармейцу - белорусу Кондрату Синицыну и в архиве Зензинова значится под  №181.

На листке, вырванном из школьной тетради, Анна Ивлева рассказывает брату о деревенских новостях: "...21 числа была в нашей деревне ваша прежняя вхажорка Манька Степанова и просила передать тебе привет. Она сейчас работает за Белыничами буфетчицей, в Неропли 5 км от Белынич... Дорогой братец, в нас девчат не очень много, я вам напишу которые танцуют с конца деревни. Анна Ф., Матрешка С., Федосья С., Ирина Л., Настя Трофимовна, Маня Даниловна, Аксенья В., Фекла Т., Феня Гришкина, Марья Тимофеевна все которые танцуют не танцуют Марья Степанова, Настя Манькина... А мальцы наши Харлаш Петра, Федор Тимохин не дают нашим девкам танцовать..."

Вероятно, красноармеец Кондрат Синицин надеялся, что вот-вот разобьют "белофина", и вернется он в родную деревню "танцовать с девками". Но, увы, судьба распорядилась иначе...

Под  №93 в архиве Зензинова хранится письмо красноармейцу Антону Кораку от сестры Анны из города Речица (1-я Кладбищенская улица, дом  5). 

№112 - письмо солдату транспортной роты Лукьяненко Ивану Кузьмичу от жены, из деревни Лубянка Задубовского сельсовета Кармянского района, БССР.

№14 - письмо красноармейцу Брундукову (ваму) Ивану, жителю Костюковки Гомельской области от сестры Юли. 

№252 - БССР, Чашники, н/о Иконки... (Копии белорусских писем находятся в редакции "Народной воли".)

Всего русский эмигрант, журналист В.Зензинов собрал и систематизировал 504 письма. Получилась огромная книга, с помощью которой, по замыслу Зензинова, можно было узнать о том, как живут люди за "железным занавесом". Действительно, из полуграмотных текстов колхозников и рабочих ярко вырисовывается картина нелегкой жизни подневольных строителей коммунизма. Работа и отдых, зарплаты и цены с налогами, отношение начальства к простому человеку (№112) на просторах Страны Советов вообще и Советской Белоруссии в частности.

Однако, несмотря на несомненную историческую, политическую ценность сборника писем В.Зензинову не удалось найти желающих издать его. В декабре 1940 года он передал все копии имевшихся писем в ту самую публичную библиотеку на 42-й улице Нью-Йорка. А в 1944 году Зензинов за свой счет отпечатал 875 экземпляров сборника писем, один из которых совершенно случайно недавно оказался в моих руках. Так, благодаря череде случайностей, письма, отправленные в ноябре 1939 года из Беларуси, спустя 62 года вернулись из небытия, из кошмара далекой забытой войны, через Хельсинки, Нью-Йорк и Лондон!

Я не знаю, живы ли авторы этих писем, живы ли родственники этих пяти красноармейцев-белорусов, сгинувших в финских лесах. Ведь после финской войны, маленькой и "победоносной", была война большая, унесшая жизнь каждого третьего белоруса, миллионов Федоров, Антонов, Кондратов, Игнатов.

Но, может быть, кто-то из людей, чьи имена упоминаются в "письмах Зензинова", случайно выжил в кровавом беспределе ХХ века? И случайно прочтет эту статью, прочтет письмо своей прабабушки, отправленное в далеком 1939 году прадедушке в землянку под неизвестным финским селением Леметти. И совершенно случайно мы сможем узнать судьбу простой белорусской семьи, истерзанную войнами и социальными экспериментами с 1939 по 2002 год. Узнаем, кто они, дети и внуки тех пяти белорусов, погибших за светлое будущее своих детей и внуков. И светлое ли у них это самое... Случайно. Всем смертям вопреки, всем вождям назло.

 

Опубликовано в газете "Народная воля" №136 от 12/07/2002

среда, 5 августа 2009 г.

"Beetles from Colorado", или Особенности белорусского холидея

Колорадский жук Недавно я в колледже писал сочинение на тему "Как проводят холидэй (по-нашему - отпуск) в моей стране".

Для ориентира учительница прочитала текст на открытке, присланной ее бой-френдом из Нью-Йорка. Грегори, то есть "боевой" друг, пишет о том, что это просто "exciting city" - дико возбуждающий город. Нет времени на сон потому, что вокруг много всего интересного, все хочется успеть: увидеть, попробовать, узнать. В общем, не холидэй у Грегори, а сплошное упупение... "Вот и вы в десяти предложениях попробуйте рассказать, как отдыхают люди в вашей стране во время холидэя," - предложила учительница.

Должен отметить, со мной вместе осваивают премудрости английского языка китаец из Гон-Конга, девушка из Конго, два турецкоподданных, анголец, иранец, двое афганцев. По социальному статусу в своих странах они стоят явно ниже меня в контексте белорусской действительности. И право на отдых им, в отличие от нас с вами, граждан Республики Беларусь, им конституцией не гарантируется. Написали мы сочинение, сдали. А после перерыва учительница затеяла публичное чтение.

Первым пошел турок из Анталии. Он рассказал о том, как отдыхал в Таиланде, катался на слонах, кушал всякие экзотические блюда, танцевал эротические танцы, охотился на тигра.

Вторым шло сочинение иранца Амира. Прямо не сочинение, а рекламная статья об Арабских Эмиратах в газете "Туризм и отдых". Тут тебе и драйвинг и дайвинг, барбекю на коралловых рифах и суп из акульих плавников.

Третьим был я... с рассказом о холидэе, который провел у тестя на даче, в пригороде Гродно. Для ясности позволю себе краткий парафраз в переводе с английского. "Погода в июле у нас неплохая. Можно купаться и загорать, но нет времени, потому что много работы. Я работаю в поле, возле красивой реки. Борюсь с колорадским жуком, поливаю капусту, строю сарай для поросенка и вижу, как сверкает река под солнцем. Песок жжет мои ноги, но я должен работать на своей мини-ферме каждый день, пока стоит хорошая погода..." Учительница-англичанка все это прочитала, в классе народ зашушукался. Девушка из Конго от недоумения гримасничает с китайцем из Гон-Конга и все повторяет "Why?". Турок из Анталии многозначительно улыбается, давая понять, что лично ему все давно ясно – он-то насмотрелся в своей Анталии на туристов из СНГ...

Но учительница наша - англичанка, поэтому она спрашивает:

- Вы меня не поняли, я просила рассказать о том, как вы отдыхали во время холидэя.

- Так я вам и рассказал, - отвечаю. - Это типичный холидэй среднестатистического гражданина Беларуси.

- А борьба с "beetles from Colorado" ваш национальный вид спорта, как у нас охота на лис?

Я подумал и говорю, дескать, поскольку для белоруса картошка - основной продукт питания, то вполне логично возвести борьбу с колорадским жуком в ранг национального вида спорта. А что? Тут вам и наклоны с приседаниями, и бег с преодолением препятствий. Ей-богу, ничем не хуже китайской гимнастики у-шу! Причем, двойной коэффициент полезного действия: укрепляет здоровье и способствует сохранению урожая корнеплодов.

Учительница, старательно массируя виски, спрашивает: "А при чем тут картошка?". И я вспоминаю, ведь англичане давно и надежно забыли, что картофель растет не на пальме, расфасованный в пластиковые пакеты. Ведь у них картофелем занимаются фермеры, а не журналисты, учителя, сантехники во время "холидэя". Ну, а про колорадского жука даже фермеры ничего не знают. Достал я из портфеля русско-английский словарь, ищу подходящие слова, чтобы объяснить причинно-следственный механизм борьбы с колорадским жуком в контексте урожайности картошки. А учительница уже новый вопрос выдает "на гора".

- Почему жук колорадский?

- Наверное, потому, что он из Колорадо, - отвечаю.

Она посмотрела на карту мира, мысленно, видать, прикидывая расстояние, которое пришлось проползти жуку от США до Беларуси, и говорит:

- А как он к вам попал?

- Завезли американские шпионы во время холодной войны, - говорю, как когда-то в армии объяснял нам на политзанятиях старшина Горелкин, - с тех пор мы с ним и боремся.

- И все-таки я не пойму, а когда же вы отдыхаете? - не сдается моя учительница-англичанка.

- Так вот и отдыхаем в борьбе за выживание, - поясняю, - как поется в песне революционных матросов, "отдых добудем в борьбе!" И, между прочим, один великий человек сказал, что лучший отдых - это смена вида трудовой деятельности.

- Думаю, этот человек не англичанин, - говорит учительница.

- И даже не Аятолла Хомейни, - вставил свои "пять пенсов" иранец Амир.

- Это Ленин сказал, - категорически заявил афганец - жертва советской оккупации.

- Может, и Ленин, - хотел ответить я своим оппонентам, - он много чего говорил, гуляя с Крупской или Арманд по улицам Цюриха. А может, это сказал Сталин, провожая очередную группу университетских профессоров на строительство Беломорканала? Главное, что народ наш давно привык к такому отдыху. А привычка - вторая натура. Поэтому-то постсоветские вожди и не хотят ничего менять в жизни народа, - боятся натуру покалечить... В самом деле, ведь если народу хорошо на "мини-фермах" во время холидэя, так зачем его возбуждать супом из акульих плавников и тайскими эротическими танцами? Ведь известно, что лучшее - враг хорошего.

Впрочем, всего этого я, конечно, не сказал, потому что плохо говорю по-английски. А главное, как выражается мой приятель-молдаванин Костаки из Рыбницы: "Ничего они не понимают в жизни, эти... англичане". А уж Костаки знает, что говорит. Он женат на англичанке. И в самом деле, странные они, казалось, что может быть проще, чем колорадский жук и картошка?

 

Опубликовано в газете "Народная воля" N146 от 26/07/2002

 

blogger templates 3 columns | Make Money Online