«Досье ОДЕССА», или Кто помогает военным преступникам скрываться от правосудия

Август 1992 года. Пероль де Прованс. Франция

Обычно этот человек появлялся в баре «Монтана» на площади Святого Климента раз в месяц. Приезжал на стареньком «Пежо». Заказывал пиво, устраивался за столиком на террасе, читал газету, ожидая, когда почтальон принесет письма. На вид лет 65 -70, слегка небритый, в тёмных очках, защищающих глаза от яркого прованского солнца и посторонних любопытных взглядов. Внешне он был похож на обычного французского фермера – клетчатая коттоновая рубашка, бежевые вельветовые брюки, макасы. Никто и предположить не мог, что этот благообразный дедушка – военный преступник, скрывающийся от правосудия.

Дождавшись, когда почтальон оставит на барной стойке письма, он забирал конверт, на котором было указано его имя. Точнее то, под которым бывший каратель жил последние 40 лет – Пьер Полио. Свое настоящее имя он старался не вспоминать – так безопасней.

Вскрыв конверт, старик извлек пачку пятисотфранковых купюр, сунул небрежно в карман брюк. Поблагодарил бармена, расплатился за пиво и не спеша пошёл к своей машине.

Так повторялось из года в год с того самого дня, когда третий рейх пал и тысячи коллаборационистов всех мастей и национальностей, помогавших Гитлеру устанавливать «новый порядок» в Европе, кинулись врассыпную, спасая свои шкуры. Впрочем, им бы никогда не спрятаться, не скрыться, не дожить до преклонного возраста, если бы не помощь таких людей, как фрау Гудрун Бурвиц.

Чёрная принцеССа

До своего замужества эта женщина носила фамилию Гиммлер. Гудрун – дочь военного преступника, рейхсфюрера СС Генриха Гиммлера, на чьей совести – создание лагерей смерти, убийство миллионов ни в чём неповинных людей в оккупированных странах Европы во время Второй мировой войны. Великий магистр «чёрного ордена СС», ярый антисемит, борец за чистоту арийской расы и её «жизненные интересы», а попросту – циничный убийца.

Впрочем, для 10-летней Гудрун в 1940 году ее папа был кумиром, этаким рыцарем-героем из сказки. Юную Гудрун переполняло восхищение, когда ее отец входил в дом одетым в парадную форму со всеми регалиями, в фуражке с высокой тульей и сапогах, начищенных до такого блеска, что муха, сев на сапог теряла зрение… Она любила его до безумия и всегда жалела, что не родилась мальчиком и не одела черную форму СС. На самом деле Генрих Гиммлер, как и его «подельники» – лидеры третьего рейха, вовсе не были похожи на «голубоглазых бестий» – ариев, с которыми олицетворяли самих себя и своих партийных товарищей. Всмотритесь в лица нацистских вождей. Они ведь даже не похожи на типичных немцев, не говоря уже о мифических ариях! Это, скорее, парии, чем арии. Невысокого роста, щуплые, плюгавые, ущербные люди. Психопатичный, непризнанный художник, ефрейтор Гитлер, хромой коротышка Геббельс. Германа Геринга не любили летчики люфтваффе за то, что он больше думал об антиквариате для своей коллекции, чем о ВВС, и при посещении воинских частей вел себя, как эстрадная звезда – менял мундиры, экстравагантные, словно концертные костюмы, по три раза на день. Не «орёл», а «форменный фазан»…

«Чёрный гвардеец» Гиммлер только в воображении своей малолетней дочери мог восприниматься, как рыцарь без страха и упрека. На самом деле это был прапорщик запаса, не нюхавший пороху, не знавший окопной жизни. Любитель лекарственных трав и пряностей, даже в концентрационных лагерях он приказывал выращивать укроп и петрушку для нужд войск СС.

Как говорила сама фрау Гудрун Бурвиц, которую папа всегда брал с собой в инспекторские поездки по «лагерям смерти», рейхсфюрер СС первым делом осматривал подсобные хозяйства лагеря, любуясь плантациями укропа. Его 12-летняя дочь, этакая счастливая немецкая девочка-сорванец, бегала вдоль грядок, купаясь в лучах обожания соратников отца по «чёрному ордену». А рядом мучили, убивали таких же, как она, 12-летних мальчиков и девочек, чья вина была лишь в их неарийском происхождении… Но она об этом ничего не знала. А когда узнала – не поверила, оставаясь преданной памяти отца, «невинно убиенного» врагами рейха… Даже когда вся Германия проклинала фамилию Гиммлер, Гудрун упорно отказывалась менять свою фамилию, как это делали многие родственники нацистских преступников.

Тихая помощь

В 1951 году Гудрун Бурвиц участвует в работе организации Stille Hilfe («Тихая помощь»), которая опекает бывших нацистов и их интернациональных пособников, подобных французскому коллаборационисту Пьеру Полио, охраннику концентрационного лагеря Ивану Демьянюку, умершему в прошлом году. Эта организация аккумулирует финансовые средства, поступающие от анонимных поклонников нацизма, которых, как ни странно, немало в разных странах. Именно активисты «Тихой помощи»(ядро организации составляют 30-40 человек) оплачивали адвокатов, пытавшихся не допустить экстрадиции в Гаагу 88-летнего Клааса Карела Фабера, приговоренного в Голландии к пожизненному тюремному заключению за убийство 22 евреев и участников Сопротивления.

Поначалу «Тихая помощь» действовала тайно, стараясь не привлекать к себе внимания общественности в послевоенной Германии. В 1946 году «тихие помощники» в содружестве с организацией бывших членов СС «ODESSA», созданной любимцем Гитлера диверсантом Отто Скорцени, помогали эсэсовцам, объявленным в международный розыск, нелегально, «крысиными тропами», перебираться в страны Латинской Америки.

Уже в начале 50-годов «Тихая помощь» вышла из подполья, открыто заявив о своих целях и задачах. Помощники нацистских преступников зарегистрировались как организация по сбору средств для помощи «военнопленным и интернированным». Первым руководителем «Тихой помощи» была принцесса Хелена Элизабет фон Изенбург.

В настоящее время одну из главных ролей в деятельности «Тихой помощи» играет дочь Гиммлера, 84-летняя Гудрун Бурвиц. Она живет в пригороде Мюнхена очень закрытой жизнью. Не отвечает на телефонные звонки, не открывает дверь журналистам. Именно она обеспечила спокойную старость сотням ветеранам СС. Бывшему охраннику концлагеря Терезенштадт (территория бывшей Чехословакии) фрау Бурвиц оплачивала комфортабельное жилье в частном доме для престарелых, построенном под Мюнхеном на земле, принадлежащей семье Рудольфа Гесса. Дочь Гиммлера посещала старого эсэсовца ежемесячно до самой его смерти в 2002 году. Она опекала Мартина Сандбергера, бывшего командира зондеркоманды, уничтожившей сотни тысяч евреев, коммунистов, цыган на оккупированной территории Эстонии, Латвии, Литвы.

Зондерфюрер Сандбергер спокойно дожил свой век в частном доме для стариков под Штутгартом.

Стерилизация Герингов

Кстати, в пригороде Мюнхена живет еще одна «принцесса третьего рейха» Эдда – дочь рейхсмаршала Германа Герринга, крестница Адольфа Гитлера. Она ровесница Высоцкого и Чилентано, а значит сегодня ей 75 лет. Три года назад, в Великобритании, на аукционе Муллокс было выставлено на торги платье, подаренное Гитлером малышке Эдде. В нем она и проходила обряд крещения.

Как утверждают немецкие журналисты, Эдда живет в доме на Тенгештрассе, в районе Лехель. (Впрочем по информации британских журналистов она живёт не в Германии, а в одном из немецких поселений в ЮАР.)

О её «общественной деятельности» и «тихой помощи» ветеранам СС или люфтваффе, информации нет. Говорят она никому не открывает двери своей квартиры, которую превратила в музей своего папочки.

Зато внучатые племянники Геринга, живущие в Мексики, добровольно подвергли себя стерилизации, желая, чтобы «в мире Герингов больше не было».

Иного, в отличие от Гудрун Бурвиц, мнения о деятельности своего родственника - рейхсмаршала СС Генриха Гиммлера и трое его братьев (все были членами нацистской партии), придерживается и внучка Эрнста Гиммлера, Катрин. Она вышла замуж за еврея, чьи родственники погибли в концлагерях, и утверждает, что ей всегда было стыдно носить фамилию Гиммлер.

Ее дед был радиоинженером и участвовал в секретном проекте СС по разработке так называемого «супероружия возмездия». Оба брата, Генрих и Эрнст, покончили жизнь самоубийством в 1945 году. Их старший брат, Гебхард, дожил до глубокой старости не без стараний «Тихой помощи» и умер в кругу своей семьи.

Список Визенталя – продолжение следует

Симон Визенталь, посвятил свою жизнь «охоте за нацистами». Как известно, на его счету было немало разоблаченных нацистских преступников, прятавшихся по всему миру. Среди них – Адольф Эйхман, глава отдела IV-В-4,отвечавшего в гестапо за «окончательное решение еврейского вопроса». Визенталь умер в 2005 году в Вене, но дело его живет и список нацистских преступников, находящихся в международном розыске, как это ни парадоксально, не заканчивается. По данным Центра Симона Визенталя (Лос-Анджелес), на сегодняшний день в нем значатся еще как минимум 10 человек.

Среди них:

- Владимир Катрюк ( Канада), бывший командир отделения полиции батальона 118, принимавшего участие в уничтожении жителей Хатыни.

- Иван Калымон – быший полицай из Львова, участвовавший в депортации евреев в лагеря смерти.

- Серен Кам (Германия), бывший эсэсовец, разыскиваемый властями Дании по обвинению в убийстве редактора антифашистской газеты Карла Хенрика Клемменсена в 1943 году.

- Альгимантас Дайлиде - сотрудник литовской службы безопасности во время Второй мировой войны.

Под номером 8 в списке Визенталя значится Михаил Горшков, работавший переводчиком в гестапо на территории Белоруссии, обвиняющийся в соучастии в массовых расстрелах мирных жителей.

Тысячи коллаборационистов прожили жизнь в разных странах под чужими именами, так же, как француз Пьер Полио, винодел из Прованса. Он был убит в 1992 году. Кем – неизвестно. Возможно, родственниками расстрелянных им в годы войны людей или сотрудниками «Моссада», или…

Лишь после смерти этого человека идентифицировали. Он оказался бывшим охранником лагеря Дранси под Парижем.

Подозреваемый посмертно, или судьба рядового Освальда

 

Страницы истории

22 ноября американцы отмечают 50-ю годовщину гибели одного из самых популярных президентов США, Джона Фицджеральда Кеннеди.

Он был убит во время визита в Даллас (штат Техас), на глазах у тысяч горожан, стоявших вдоль дороги, по которой медленно двигался президентский кортеж.

Визит 35-го президента США освещали десятки теле- и радиостанций Северной Америки, а посему убийство фактически произошло в прямом эфире и напоминало «реалити-шоу».

«Похоже, в президента стреляли...» Эта фраза, произнесённая одним из тележурналистов, облетела всю страну буквально через минуту после раздавшихся выстрелов, вогнав американцев в шок.

Предполагаемый убийца – эксцентричный молодой человек 24 лет, бывший морской пехотинец с левыми взглядами, мечтавший стать гражданином СССР. Ли Харви Освальд. С января 1960 по май 1962 года жил и работал в Минске. Причём жил (дом 4 по улице Коммунистический с видом из окна на Свислочь, и сквер Янки Купалы) в очень комфортных условиях, работал (зарплата 700 рублей в месяц, плюс ещё 700 – ежемесячная дотация от общества Красного Креста), не перетруждаясь… Здесь, в столице советской, по тем временам, Белоруссии Освальд женился на красавице-спортсменке-комсомолке Марине Прусаковой. Здесь же у него родилась дочь.

Казалось бы, живи и радуйся. Собственно говоря, так оно и было… первые шесть месяцев. 20-летний, не очень образованный американец, увлекавшийся марксизмом-ленинизмом, пребывал в туристическом восторге от страны Советов. Ему льстило внимание окружающих людей (особенно девушек), забота о нём власти – сам Василий Иванович Шарапов (председатель Минского городского исполнительного комитета) на чай-кофе приглашает. В Америке он кем был? Private Osvald – пушечное мясо с порядковым номером на «собачьем жетоне»! Это не «рядовой Райан», ради которого Америка посылала в тыл к немцам целую группу коммандос. Ради рядового Освальда Америка, если что, пальцем бы левой ноги не пошевелила. Зато в СССР – почёт и уважение. А на танцах в минском Дворце Профсоюзов девчонки прямо на части рвут, словно он не Ли Харви, а сам Элвис Пресли! Одна беда – боулинга нет! Скучно жить без казино и ночных клубов! Деньги есть, а тратить не на что! В ресторане не знают что такое «бурбон» и как приготовить стейк с кровью… А так хочется, чтоб настоящий стейк на гриле, да под красное калифорнийское…

Но откуда было взяться боулингу в Минске в 1961 году? Ядерный реактор уже был, завод электронных вычислительных машин тоже ввели в строй, в оперном театре «Пиковая дама» с «Садко» и «Борисом Годуновым». В области балета мы, как говорится, завсегда «впереди планеты всей»! А вот боулинга – нет! Зато есть городки! А что? Ничем не хуже их американского увлечения на букву «б»…!

Но Алику (так звали Освальда белорусские друзья) хотелось именно боулинга, а потом чтоб в «Макдональдс», да гамбургер с картошкой «фри» и кока-колой, а не чебурек и газировку с сиропом за 3 копейки на площади у ж.д. вокзала. В общем, заскучал наш «Алик Харви Освальд» в советском Минске без боулинга и засобирался домой – в родной штат Техас.

22 мая 1962 года бывший поклонник марксизма-ленинизма с женой и дочкой покинул гостеприимный город Минск.

А 22 ноября 1963 года в Далласе прозвучали выстрелы – стрелял из карабина тот самый Ли Харви Освальд из окна школьного книгохранилища на шестом этаже.

Бывший морской пехотинец лишь на сутки пережил 35-го президента Соединённых Штатов Америки. Его застрелил хозяин ночного клуба Джек Руби. В итоге, Ли Харви Освальду при жизни не успели выдвинуть обвинение в убийстве Джона Фицджеральда Кеннеди. Он так и остался в статусе «подозреваемого». Посмертно…

А теперь представьте, что в 1961 году, в Минске было бы столько же ночных клубов, казино, ресторанов и залов для боулинга, как сегодня! Наверняка Освальд никуда не поехал бы из СССР, а значит, не прогремели бы выстрелы в Далласе, история США пошла бы другим путём.

Не зря говорят: дьявол кроется в мелочах…

Залив свиней

Убийство Джона Кеннеди – одно из самых загадочных преступлений двадцатого века. До сих пор неизвестно, кто заказчик и организатор. Освальд ли убийца, или эксцентричного морпеха кто-то использовал, как отвлекающий манёвр – для прикрытия настоящего стрелка, сделавшего роковой прицельный выстрел. Хотя «комиссия Уоррена», 9 месяцев занимавшаяся расследованием «трагедии в Далласе», пришла к выводу, что убийцей 35-го президента Америки является именно Ли Харви Освальд. И действовал он в одиночку. Стало быть, никаких заказчиков нет. Автор и исполнитель – в одном лице…

Однако обывателю трудно в это поверить. Ведь речь идёт не об убийстве «безработного Джона пьяным хулиганом Стивеном» на бытовой почве. Убит ПРЕЗИДЕНТ Соединённых Штатов Америки! Как можно поверить в версию об убийце-одиночке, жаждавшем прославиться любой ценой? Слишком банально! Тем более не секрет, что далеко не все любили Джона Кеннеди и его брата Роберта, занимавшего пост Генерального прокурора, объявившего войну мафии, посадившего за решётку десятки «авторитетов» преступного сообщества Америки. Кстати, сам Роберт Кеннеди при жизни утверждал, что Джона убили вместо него. Впрочем, Роберт ненадолго пережил брата – умер при загадочных обстоятельствах в статусе кандидата в президенты США, что опять же укрепило сторонников «теории заговора» в собственной правоте.

Но вернёмся к убийству Джона Кеннеди. Так кто мог желать смерти одному из самых популярных президентов Америки всех времён?

Кроме представителей «коза ностры», которые вполне могли объявить братьям Кеннеди вендетту, к недоброжелателям 35-го президента можно причислить кубинских эмигрантов, ветеранов ЦРУ, ФБР и аффилированных с ними специальных подразделений. Ну и конечно «вездесущее КГБ»… Тем более, что невозможно было игнорировать тот факт, что Ли Харви Освальд жил и работал в СССР, а значит наверняка был «под колпаком» у КГБ и кто знает, не в Кремле ли разрабатывали план убийства Кеннеди…

Впрочем, версия о причастности советских спецслужб очень быстро отпала. «Карибский кризис» давно миновал, и у Москвы с Вашингтоном как раз налаживались тёплые отношения. Более того, использовать в каком-либо деле такого человека, как Ли Харви Освальд, только что вернувшегося из СССР с русской женой – всё равно, что оставить на месте преступления свою визитную карточку!

В общем, КГБ из списка подозреваемых был вычеркнут навсегда. А вот причастность ветеранов спецслужб и кубинских эмигрантов выглядела вполне правдоподобно, если вспомнить «операцию в заливе Свиней»…

Вкратце суть операции заключалась в высадке на кубинский берег отряда коммандос с целью свержения прокоммунистического режима Фиделя Кастро. Разработкой деталей операции несколько лет занимались сотрудники ЦРУ во главе с Алленом Даллесом. Кубинским бойцам из отряда Нино Диаса была обещана поддержка со стороны вооружённых сил США. Но возможно кто- то «слил» планы ЦРУ Гаване и десант, высадившись на берег, попал под шквальный огонь артиллерии… Кастро кинул против коммандос, вооружённых стрелковым оружием, танки. Чтобы спасти ситуацию, нужна была экстренная поддержка американских ВВС. Но президент Кеннеди засомневался и в поддержке отказал. Операция, которая планировалась ещё при президенте Эйзенхауэре, позорно провалилась. Кастро праздновал победу, которая вошла в историю социалистической Кубы под именем «сражение при Плайя-Хирон». А Соединённые Штаты Америки «распинали» в зале заседания Организации Объединённых Наций, как «подлого агрессора»…

После провала операции в заливе Свиней, спецслужбы и кубинские эмигранты не могли «понять и простить» президента США... Потому логично предположить, что кто-то из них вполне мог использовать эксцентричность Ли Харви Освальда в своих целях. Либо, если спецслужбы и знали о готовящемся покушении на президента, они могли сделать вид, что ничего не происходит, дав возможность Освальду совершить задуманное убийство.

«День шакала» и «JFK»

О том, что убийство Джона Кеннеди могло произойти если не при участии, то с молчаливого согласия ЦРУ, лично мне говорит косвенный анализ двух нашумевших кинофильмов. Первый – «День шакала», снятый по роману Фредерика Форсайта, посвящён истории организации убийства президента Франции генерала де Голля. Второй – фильм Оливера Стоуна «Джон Фитцджеральд Кеннеди» (JFK), посвящённый расследованию убийства американского президента в Далласе.

В обоих фильмах показана работа спецслужб и полиции по обеспечению безопасности президентов. В «Дне шакала» «группа безопасности президента» вместе с комиссарами из уголовной полиции и спецами военной разведки используют все законные и незаконные методы для получения информации о замыслах офицеров – членов ОАС, которые ненавидели де Голля за то, что он предоставил Алжиру независимость, и мечтали взять власть во Франции в свои руки. Чтобы выяснить намерения руководителей ОАС спецслужбы организовывают похищение одного из членов этой организации, пытают его, доведя до состояния полной невменяемости, и, из разрозненных фраз находящегося в бессознательном состоянии, истерзанного пытками человека, получают первоначальную информацию о заговоре против де Голля. Далее французы устанавливают связь со своими английскими коллегами, которые помогают выяснить личность киллера, которого наняли руководители ОАС для убийства президента Франции. Идёт тотальная нелегальная прослушка телефонов предполагаемых участников заговора. Спецслужбы не гнушаются ничем ради достижения цели – предотвращения покушения на главу государства. И, в конце концов, и мытьём, и катаньем им удаётся найти и обезвредить наёмного убийцу.

В фильме Оливера Стоуна «JFK» мы абсолютно не видим работы спецслужб, которые должны обеспечивать безопасность президента во время его турне по штату Техас. Хотя, если принять во внимание, что Джон Кеннеди и его брат Роберт, наступили на мозоль «коза ностре», обидели кубинских эмигрантов и ветеранов спецслужб, служба безопасности президента не могла не допускать возможности покушения на жизнь президента, или его брата – генерального прокурора. Стало быть, служба безопасности должна была работать так же, как их коллеги из Франции! Но они ничего не предпринимали! Никто не попытался обследовать и взять под контроль здания, находящиеся вдоль маршрута движения кортежа президента, в которых, теоретически, мог оборудовать удобную позицию снайпер. Автомобиль президента, «Линкольн-континенталь» не имел никакой защиты. Даже стёкла в лимузине были обычные, а не пуленепробиваемые. В общем, полная беспечность и халатность службы безопасности президента. Вопрос только в том, умышленная ли была эта беспечность, или преднамеренная?

Бывший морской пехотинец, Ли Харви Освальд, вернувшийся из СССР, должен был находиться под контролем ЦРУ или ФБР, как неблагонадёжный. Более того, пожив несколько месяцев на Родине, он почему-то поехал в Мексику, где пытался посетить Советское посольство. Американские спецслужбы следили за ним и были в курсе его передвижений. И, если это так, то как они позволили Освальду ходить с карабином по улицам Далласа, в день визита президента, пройти незамеченным в здание школьного книгохранилища, из окна которого открывался прекрасный вид на дорогу, по которой медленно двигался президентский кортеж?

Продаётся гроб!

Впрочем, обо всём этом можно говорить до бесконечности, чем собственно и занималось всё мировое сообщество целых 50 лет.

За это время загадочное убийство Кеннеди превратилось в успешный коммерческий проект, на котором погрели руки писатели, режиссеры из «голливудских конюшен» и даже просто прохожие, стоявшие, в тот роковой день у обочины дороги с кинокамерой, или фотоаппаратом и что-то там «сфотографировали»…

В 2010 году на аукцион был выставлен гроб (сосновый, в плохом состоянии), в котором первоначально был похоронен Ли Харви Освальд. Это пикантное деревянное изделие освободилось после того, как вдова «даллаского стрелка», Марина потребовала провести эксгумацию тела, поскольку была убеждена, что в гробу лежит не тело мужа, а двойник Освальда – агент КГБ…

Эксгумацию провели. Тело признали «оригиналом» и перезахоронили без особых почестей. Остатки старого гроба кто-то из служителей кладбища прибрал к рукам, а, спустя несколько лет, выставил на аукцион и неплохо заработал.

В 2009 году муниципальные власти города Ирвинга выкупили дом, в котором Ли Харви Освальд хранил свой карабин и провёл последнюю ночь, накануне убийства президента Кеннеди.

Сегодня в этом доме открыт музей Джона Кеннеди. Власти Ирвинга уверены, что экспозиция музея привлечёт посетителей и дополнительные деньги в казну города.

В августе 2013 года в США состоялся аукцион, на котором вдова Ли Харви Освальда выставила на продажу обручальное кольцо мужа, фотографии минского периода их совместной жизни и некоторые личные вещи рядового Освальда в пору его службы в морской пехоте.

Как известно, золотое обручальное кольцо, купленное Освальдом в Минске, ушло с молотка за 108 тысяч долларов.

В течение последнего месяца американские и западно-европейские газеты пестрели заголовками, посвящёнными 50-й годовщине гибели президента Кеннеди. Писали о его детях, о судьбе Жаклин Кеннеди, о вдове Ли Харви Освальда, которую удалось сфотографировать впервые за последние 25 лет.

Последняя статья в «Daily Mail» была посвящена автомобилю «Линкольн континенталь», в котором был убит Джон Кеннеди. Оказывается, после 35-го президента США этим автомобилем пользовались ещё четыре американских президента: Джонсон, Никсон, Форд и Картер. Они все были весьма состоятельные люди, способные купить для себя новый автомобиль. Да и бюджет США вполне позволял приобрести для нужд Белого дома какой-нибудь супер-бронированный лимузин. Но президенты предпочитали ездить на старом, руководствуясь принципом: «пуля в один и тот же автомобиль дважды не попадает»…

Часы смерти, кукушки и дятлы

 

Об этом думает каждый. Нет на свете человека, который не задал бы, хоть однажды, этот вопрос кукушке: «Сколько лет мне осталось жить?»

Честное слово, трудно понять нас, людёй. Ну как можно в таком вопросе, как «продолжительность жизни» доверять птице с подмоченной, из-за легкомысленного отношения к своим собственным детям, репутацией... Однако в очередной раз, выбравшись в лес, мы, снова и снова, задавали ей этот нериторический и очень судьбоносный вопрос. Потом, затаив дыхание, считали каждое «ку-ку», забывая, что это не дрессированный серый попугай, а лесная мармулетка, дикая птица, не умеющая куковать до ста... Потому-то кукушкин прогноз всегда оставлял человека неудовлетворённым. Куда приятней задать этот вопрос дятлу… Уж он настучит вам долголетия… За милую душу! Черепаха Тортилла умрёт от зависти!

Впрочем, конечно, дятлы и кукушки - это «шутка юмора», глупо и смешно ввиду полного отсутствия наличия у птиц научного подхода к предсказаниям. Куда серьёзней специализированные сайты, объединённые под общим названием «Death clock» – «часы смерти». Посетителю сайта предлагается пройти специальный тест – ответить на три десятка вопросов. Вы должны честно рассказать о ваших вредных привычках, наследственных заболеваниях в семье, травмах и операциях, перенесённых в детстве, образе жизни, пище, которую предпочитаете…

Каждый ответ оценивается определённым количеством баллов, затем вся информация суммируется, обрабатывается, и вы на финише получаете эдакий «билет», на котором указаны число, день, месяц и год вашей смерти.

А поскольку вы узнали дату, то вполне логично, как считают создатели сайта «Death clock», заранее, самому, всё приготовить в «последний путь» - гроб, эскиз памятника, костюм, штиблеты, музыку… Тут же, «не отходя от кассы», можно приобрести место на одном из кладбищ в любой стране мира. Хотите на «Хайгейтском» в Лондоне, рядом с Карлом Марксом? Или в Париже, на «Пер-Лашез» поближе к Оскару Уайльду, Эдит Пиаф, Бальзаку, Шопену и батьке Махно… А можно в космос… Или, как «Усаму бен Ладена» - в океан... Короче, любой каприз за ваши деньги.

Кликнули курсором иконку с надписью «Платить» и дело, как говориться, в шляпе сотрудника похоронной компании.

Назвать суперпопулярными эти сайты не решусь. Наверное, ими пользуются, как и услугами обычных интернет-магазинов, торгующих всякой всячиной. Но вот что бы я не советовал категорически - это выяснять дату собственной смерти. Дело в том, что отвечая на вопросы анкеты, вполне можно допустить ошибку - забыть как часто в детстве болел гриппом, или не помнить, любил ли водочку ваш дедушка, пропавший без вести на последней Великой войне. Не изменяла ли ваша бабушка дедушке с соседом. Плюс коррективы в прогноз долголетия вносит меняющаяся экологическая ситуация, климатические изменения, типа «всемирно-всемерного потепления»… В общем, погрешность в прогнозе вполне допустима. Однако вы получили свой «билет» с датой и временем отправления «поезда». И эта дата, которая, я повторяю, получена путём вычислений, допускающих погрешность, заседает в мозгу эдаким «нейро-дюбелем»! Её невозможно стереть из памяти! Она как «троян»! Эта дата, которая, возможно, ошибочна, начинает тускло светиться в ваших мозгах, как цифры на экране таймера. И этот таймер запущен! И вы, волей-неволей, начинаете ориентироваться на него, что ведёт к атакам паники, к депрессиям. Зная дату смерти, вы уже живёте не полноценной жизнью, а ожиданием этой даты, что разрушает вас и вашу жизнь. Вы превращаетесь в зомби! Вы запрограммированы на дату, которая, вполне может быть ошибочной! Вы становитесь её заложником!

Лично я, в порыве излишнего любопытства, шесть лет назад заполнил анкету на сайте «Death clock». Причём, заполнял на английском языке, который в то время знал не очень хорошо, что сразу вело к погрешностям в ответах и потом при пересчёте баллов. Тем не менее, я ответил на вопросы, получил свой «билет» на отъезд в мир иной, с указанием дня недели, месяца и года…

Честно говоря, дня недели и месяца я не помню (хотя где то в блокноте записано – могу и найти), а вот год смерти засел в мозгах, как осколок гранаты. Я не хочу об этом думать, но «осколок», время от времени, посылает импульсы вызывающие «фантомные боли». В такие моменты я проклинаю себя за излишнее любопытство и думаю, что лучше бы слушал в лесу кукушек с дятлами…

P.S. На днях стало известно, что два профессора из Университета графства Ланкастер разработали прибор, контролирующий состояние здоровья человека и предсказывающий, когда человек умрёт. Прибор похож на наручные часы и способен тестировать состояние эндотелиальных клеток, составляющих основу «выстилки» капилляров под кожей. Данные о состоянии этих клеток могут сказать о скорости старения организма. Основной тестируемый показатель – кровоток в капиллярах. Отметка 0 на «циферблате» означает смерть организма, а цифра 100 - нормальную работу. Анализ состояния эндотелиальных клеток производится с помощью мини-лазера, вмонтированного в «часы». Он также способен определить предрасположенность человека к слабоумию (болезнь Альцгеймера) и предрасположение организма к онкологическим заболеваниям.

Как утверждают учёные, у этого прибора нет предела к совершенству. В перспективе он по определённым симптомам будет способен распознавать потенциальную склонность обладателя «часов» ко многим болезням, разрушающим организм, что поможет человеку упредить болезнь, а значит и продлить свою жизнь.

В массовой продаже этот прибор появится в течение трёх лет. Возможно, его удастся совместить в одном корпусе с часами. И если это будут не часы марки «Patek Philippe», «Rolex», или «Breguet», то у каждого из нас, простых смертных, появится шанс купить чудо-часы и ежесекундно отслеживать состояние своего организма, упреждая болезни и тем самым продляя свою жизнь по максимуму.

Пройду по Гренадерской, сверну на Казематную…

Его называют белорусской Одессой. Правда, в Бобруйске нет моря, Дерибассовской и легенды о Бене Крике. Зато есть река Березина, Социалка (улица Социалистическая — этакий местечковый Бродвей) и Александр Орлов, он же Лёва Фельдбин, — легендарный советский шпион, бежавший в 1938 году в США, прихватив 60 тысяч долларов из кассы НКВД!

Если в Одессе всяким там французам ставят памятники (типа Ришелье), то в Бобруйске, лукаво прищурив глаз, заговорщически пришепетывают: «…не всякий хрянцуз доплывет до середины Березины». Это они намекают на Наполеона. Он был возле Бобруйска, нервно ерзал в седле, но как ни старался, а не захватил крепости, не попробовал «рыбы-фиш» по рецепту тети Голды, не пил кошерного шампанского «вдова Клик-О».

А еще, как утверждают «сиамские писатели» Ильф и Петров, этот город очень любили российские «дети лейтенанта Шмидта». Они называли его высококультурным.

Вот в этот «высококультурный город» я и отправился в купейном вагоне поезда Минск — Одесса.

Честно скажу: денег, чтоб до­ехать до Одессы, у меня, мягко говоря, не хватало. Потому у кассы железнодорожного вокзала я высыпал весь свой «золотовалютный рэзерв» и сказал: еду на все! Хватило как раз до Бобруйска. И я понял, что это карма…

Кстати, сообщаю потенциальным иностранным туристам: путешествовать по Беларуси в купейном вагоне поезда — одно удовольствие. И по цене, и по уровню комфорта. Если билет из Минска до Одессы стоит 895.500 белорусских рублей (99 долларов), то в таком же поезде, но до Бобруйска вы доедете всего за 26.800. За 3 американских доллара! Как говорится, почувствуйте разницу! Я уже не говорю, что в Одессе нет крепости, а в Бобруйске она таки есть. И с такой историей, что если ее экранизировать и показать на Каннском фестивале, все «золотые пальмовые ветки и веточки» окажутся в Бобруйском краеведческом музее в виде экспонатов. А Стивен Спилберг уволится из Голливуда и устроится туда экскурсоводом.

Бобруйская крепость, великая и ужасная

Строительство Бобруйской крепости началось в 1810 году. Как говорят специалисты, на то время она была суперсовременной во всем, от фортификации до канализации. Вмещала 8-тысячный гарнизон, имела на вооружении 300 артиллерийских орудий. Крепость была готова аккурат накануне наполеоновского нашествия и оказалась просто незаменимой в войне 1812 года. Польский корпус генерала Домбровского, воевавший на стороне французов, 4 месяца ходил кругами, бился головой о ее стены, но так и не решился штурмовать.

К сожалению, 200 лет спустя от той неприступной твердыни остались рожки да ножки. То, что не смогли сделать армии Наполеона и Гитлера, сделали неумолимое время и наша бесхозяйственность. Сегодня территория крепости похожа на гуляй-поле: среди разно­цветья трав стоят одинокие, красного кирпича, полуразрушенные здания с зеленым газоном вместо крыш. И нужно иметь очень бурную фантазию, чтобы разглядеть в этих развалинах, заросших щетиной травы, фортификационные объекты с гордыми названиями «форт Фридриха Вильгельма», «башня Оппермана». Бастионы, равелины, люнеты, горжевые редуты…

Говорят, городские власти вынашивают планы реставрации Бобруйской крепости. Вопрос лишь в том, где найти деньги…

Вернемся в седое прошлое боб­руйской цитадели. Снискав солдатскую славу в годы Отечественной войны 1812 года, уже через 15 лет Александр Герцен сказал о ней: «Пусть Сибирь, пусть что угодно, но только не эта страшная тюрьма на реке Березина».

Что же за странная трансформация произошла с крепостью, о которую разбил голову корпус генерала Домбровского? Почему крепость, символ победы, вдруг превратилась в тюрьму?

Еще одна история, достойная экранизации! История, имеющая отношение и к творчеству Льва Толстого, и к трагедии на Сенатской площади 14 декабря
1825 года.

Чуть-чуть не колыбель революции…

После победы над Наполеоном тогдашнее российское общество, а точнее дворянское, очень на­деялось, что царь Александр Первый начнет реформы наподобие английских. Но время шло, а царь с реформами не торопился. В итоге среди армейских офицеров зрело недовольство (читайте роман Дмитрия Мережковского «Александр I и декабристы»), начались разговоры о восстании.

К сожалению, офицеры, создавшие так называемые Южное и Северное общества, были людьми, как сейчас говорят, безбашенными, не сильно утруждавшими себя конспирацией. Свое недовольство властью и планами убийства Александра Первого они высказывали во время дружеских попоек, будучи уверенными, что все или почти все разделяют их взгляды и намерения. В итоге уже на начальном этапе «заговора» Александр знал о настроениях в офицерской среде и регулярно получал информацию о том, кто и что говорит среди «северных» и «южных»…

В это время в Бобруйской крепости служили командирами полков С. Муравьев-Апостол, М. Бестужев-Рюмин, И. Павало-Швековский. И поскольку самодержец, периодически проезжая через Северо-Западный край, останавливался в Бобруйской крепости, эти три полковника разработали план убийства царя. Однако их план не сработал, восстание было подавлено, а группа заговорщиков-декабристов, среди которых были полковник Тизенгаузен, подполковник Норов, мичман Дивов, прапорщик Бестужев, мичман Бодиско и другие, оказалась в Бобруйской крепости в качестве пожизненно осужденных на каторжные работы…

Ирония российской судьбы: хотели как лучше для Отечества, но получилось, как всегда, — каторга…

А ведь если бы план декабристов удался, Бобруйск вошел бы в историю государства Российского как колыбель революции!

Впрочем, несмотря на фиаско декабристов, Бобруйск имеет право считаться революционной если не колыбелью, то колыбелькой. Ведь именно из Бобруйска вы­шли многие деятели организации под названием «Бунд» (Всеобщий еврейский рабочий союз), который стал крестным папой (повивальным дедом) РСДРП. В конце концов то, что замышляло в Бобруйской крепости трио полковников-декабристов, совершили в 1917 году товарищи из Бунда-РСДРП.

Ну и кто после этого скажет, что Одесса круче Бобруйска?

Что касается Льва Николаевича Толстого. Дело в том, что изначально он планировал роман о декабристах (и даже написал первую главу!). Однако, погрузившись в архивные материалы, разобравшись с темой, он несколько разочаровался в героях-декабристах (а может, сработал инстинкт самосохранения — тему Сенатской площади власти в то время не приветствовали). Лев Николаевич написал роман «Война и мир», войдя в историю мировой литературы… Вот что значит вовремя правильно сориентироваться! Но главное — в обоих литературных замыслах великого писателя имеет свое место… да-да, этот город над Березиной с грассирующим «р»!

Розы Люксембурга

Вернемся на улицы Бобруйска. Оставив за спиной развалины старой крепости и межгалактического вида Ледовый дворец, я вышел на улицу Урицкого. Собственно, весь нынешний Бобруйск — это 4 форштадта, то есть слобода, местность за крепостным валом, куда в 1810 году были выселены тогдашние горожане. Правда, сегодня четыре слились в один современный город. Кстати, 200 лет назад улицы, примыкавшие к Бобруйской крепости, носили, может, не очень романтические, но более естественные и понятные названия, чем сегодня. К примеру, центральная улица называлась Гренадерской. Ее пересекала Артиллерийская. За ней шли Кавалерийская, Пехотная… Перефразируя слова из песни белоруса Юрия Антонова в контексте старого Бобруйска, можно было бы спеть примерно так:

«…пройдусь по Гренадерской, сверну на Казематную и на Саперной улице я посижу в тени…»

Увы, эти названия сегодня можно найти лишь на макете крепости, выставленном в краеведческом музее… А жаль! Ну честное слово, как-то приятнее звучит Гренадерская или Кавалерийская, чем Володарского, Урицкого, Люксембург… Роза. Может, Розу вычеркнем, оставим только «Люксембург»? Разве хуже звучит? Очень даже по-европейски… Или на крайний случай назвать улица Розы Люксембурга! Впрочем, я не настаиваю. Выбор в любом случае за горожанами.

Улица Социалистическая, или, как зовут ее сами жители, Социалка, тянется через весь город, через всю жизнь горожан, по дуге слева направо. Одни называют эту улицу бобруйским Арбатом, другие — Бродвеем, третьи — Монмартром… Здесь находятся и театр, и церковь с синагогой, а также редакция старейшей городской газеты «Бабруйскае жыццё», которой исполняется 95 лет. Часть Социалки сегодня превращена в пешеходную зону с кафе и лавочками-бутиками. Здесь же бронзовый памятник бобру, в обнимку с которым любят фотографироваться горожане и гости. Говорят, тому, кто прикоснулся к цепочке на его животе, гарантировано финансовое процветание. Чего нельзя сказать о брестских бобрах, которые серьезно подорвали свою репутацию в масштабах всего мирового информационного пространства…

В целом город очень интересный. Будут свободные выходные — поезжайте и составьте свое впечатление. И непременно сфотографируйтесь на память и удачу с бобруйским бобром.

Гейский вальс и бабушка-трансформер

 

 

Она удивительна во всём. В своём прошлом и настоящем, в атмосфере, рождающей гениев, в музыке и психоанализе, в альпийских склонах, городских улицах, в хижинах и дворцах, в кармическом смирении с исторической неизбежностью, философской мудрости бытия. Эта страна – гуру, к которому нужно подходить с подобострастием и, коленопреклонённо, просить: «Просвети!»

Австрия – уникальное государство, этакая «бабушка-трансформер» Старого Света, прошедшая эволюционный путь от Священной Римской империи до тихой, уютной страны туризма и отдыха.

Ещё сто лет назад двуглавый австро-венгерский орёл грозно взирал с высоты альпийских гор на подмандатные территории. Его грудь прикрывал щит, напоминающий дорожный знак «Проезд запрещён» (вольная интерпретация геральдического знака автором), именуемый в простонародье «кирпичом». Официально красный цвет двух полос на флаге символизирует кровь патриотов, пролитую в борьбе за свободу и независимость Австрийской Республики. Белый цвет — символ реки Дунай, текущей с запада на восток. Этот знак, а также соответствующий ему по цвету флаг, развевающийся над Австрией и ныне, давал понять европейской геральдической «фауне» всех цветов и сортов: кто проедет под «кирпич», тот, как говорится, от кирпича и погибнет… Обычно так оно и было долгие столетия европейской истории. Проехать без спроса «под знак» на альпийские луга желающих было мало... Но в 1918 году саму Австро-Венгрию шандарахнули «кирпичом» по одной из двух голов, о чём красноречиво повествует Ярослав Гашек в «Похождениях бравого солдата Швейка». В итоге некогда Священная Римская империя трансформировалась в Австрийскую Республику. Двуглавому орлу сделали усекновение под местным, европейским, наркозом… Получился нормальный, немного анорексичный, но вполне благовоспитанный орёл.

На его груди, как и прежде, красуется щит, напоминающий дорожный знак: «Проезд запрещён». А в когтях он цепко сжимает серп и молот, что означает единение буржуазии (её символ – корона в виде башни на голове орла), рабочих и крестьян ради общего светлого будущего потрёпанной жизнью, но непобеждённой страны…

Кстати, в плане серпастости-молоткастости, австрийский герб появился раньше герба советского.

СССР уже нет. А вот австрийский орёл, как и прежде, живее всех живых: такой же серпастый-молоткастый и дружит с головой, о чём свидетельствует ВВП на душу австрийского населения. И в рейтинге государств Австрия котируется как одна из богатейших и успешнейших стран в мире.

Сегодня некогда грозный австрийский орёл стал политкорректен, толерантен и никого не пугает. А знак «Проезд запрещён» на его груди отныне касается лишь «туристов», у которых вакуум в кармане. Австрия – страна чертовски дорогая.

Прощай мясо!

Впервые я попал в Австрию, а точнее в её столицу Вену, в феврале 1995 года вместе с православным хором «Благовест». Нас пригласили участвовать в фестивале Моцарта. Февраль в Вене – музыкальный месяц. В феврале здесь проходят маскарады, костюмированные балы, всевозможные музыкальные фестивали.

Кстати, традиция балов уходит корнями в карнавальные шествия, знаменующие приближение весны и пасхального поста. А слово «карнавал» в переводе с латинского, означает: «прощай, мясо»… Здравствуйте, постные дни.

Самый знаменитый из венских балов – Опернбаль. Он проходит один раз в год в Венском оперном театре, куда собираются «сливки общества» всех стран. Здесь можно встретить представителей королевских семей Европы, детей всевозможных олигархов и бывших членов ЦК КПСС. Входной билет стоит 50 тысяч евро. Если у вас есть свободные 50 тысяч – добро пожаловать на Опернбаль. Если нет, – в феврале в Вене проходят десятки балов, которые организуют не аристократы, а представители старинных ремесленных гильдий, вроде «гильдии прачек» или «гильдии виноделов». Вход – свободный. А впечатлений – на 100 тысяч!

В феврале 1995 года мы бродили по Вене вечерами, после выступлений на фестивале Моцарта, поражаясь не только величию архитектуры бывшей столицы священной Римской империи, но и реалиями тогдашнего дня. К примеру, нас удивляли пластиковые пакеты со свежими номерами газеты Der Standart, Die Pressa, Kurier, прикреплённые к придорожным столбам. Взять газету можно бесплатно, хотя на пакете указана цена издания. Крепится пакет этакой клипсой-копилкой, куда нужно кинуть денежку… если, конечно, у человека есть совесть или заложено какое-то другое цивилизованное понятие в голове.

Как ни странно, никто из австрийцев не пытался урвать газету бесплатно, хотя за ними и не следил «большой брат» – камеры видеонаблюдения на улицах. Перед тем, как извлечь газету из пакета, они добросовестно бросали в копилку свои кровные шиллинги. Думаю, у нас подобное невозможно. Надеюсь временно. Может, однажды и мы дорастём.

Похожая ситуация и в Венском метро: там нет на входе турникетов с прорезью для жетонов. Нет полицейских, не видно служащих метро, зорко следящих за пассажирами.

Все знают стоимость проезда, платят и проходят на станцию метро свободно, бесконтрольно. Но, если вы не заплатили и вас, как «зайца», поймал в свои силки контролёр – заплатите штраф в размере 500 евро. При этом оправдания типа «ой, забыл» не принимаются! Потому, входя в метро, каждый сам оценивает степень риска и принимает решение: платить или не платить. Если вы законопослушный гражданин, уважающий себя и свою страну – заплатите и наслаждайтесь поездкой. Но если вы – «заяц-халявщик», Венское метро превращается для вас в «русскую рулетку».

Возможно кто-то, читающий эти строки, возмутится, дескать, о чём автор пишет, что за глупые, бытовые мелочи его волнуют в городе-музее, в городе тотального антиквариата. Вместо того, чтобы наслаждаться дворцовым комплексом Бельведер, ахать и охать, глядя на здание австрийского парламента или оперного театра, дворца Шёнбурнн, автор рассказывает о проезде в метро. Но в том-то и дело, что более-менее похожие архитектурные ансамбли можно увидеть в Санкт-Петербурге, Петергофе, или в том же Крыму. Но загляните в Питер с чёрного хода, с заднего двора и вы увидите грязь, вонь и хамство, которое не выветрилось с тех самых «рэволюционных» времён, когда профессор Преображенский ставил опыты на Шарике. За фасадом Невского проспекта до сих пор влачат существование коммунальные квартиры – нонсенс любого цивилизованного общества! А вы видели, каким цветом крымские власти выкрасили Воронцовский и Ливадийский дворцы – жемчужины южного берега Крыма? Даже застенчивый ворюга, завхоз 2-го дома Старсобеса («Двеннадцать стульев» Ильфа и Петрова) одевал своих старушек из богадельни в более яркие сарафаны! А Ласточкино гнездо – больше похоже на железобетонный фрагмент «линии Мажино», да ещё и доведенное до аварийного состояния! В Форосе за высокими заборами правительственных дачек чисто и уютно, а рядом, в «хрущобах», где живёт простой народ, гниют горы мусора, который некому вывозить.

А вот в Вене чисто и красиво не только в пределах Рингштрассе, во внутреннем городе. Там даже мусоросжигательный завод – произведение искусства!

Вена нетрадиционной архитектурной ориентации

Вот ради этого самого завода мы с друзьями и отправились нынешним летом на берега Дуная. Признаться, во время моего первого визита в Вену я не слышал имя этого человека. Фриденсрайх Хундертвассер – великий художник и архитектор, живший среди нас ещё 14 лет назад. Казалось бы, мессия современной архитектуры, творец калибра Гауди, вдруг берётся проектировать здание мусоросжигательного завода?! Впрочем, конечно, не вдруг. История такова: тогдашний венский бургомистр Гельмут Цыльк пригласил Хундертвассера на кофе и между делом сообщил, что есть необходимость в центре города построить завод по переработке мусора. С одной стороны, это объективная необходимость, без которой красавица Вена попросту утонет в мусоре. С другой – ни в коем случае нельзя испортить городской пейзаж каким-нибудь тупо-индустриальным, безликим сооружением, похожим на коробку из-под обуви. Необходимо нечто неординарное, достойное венского историко-архитектурного ландшафта.

Первоначально Хундертвассера оскорбило предложение поработать над «экстерьером» мусоросжигательного завода. Ведь это всё равно, что предложить великому Феллини снять на видео деревенскую свадьбу. Но когда ему пообещали, что завод будет использовать передовые технологии утилизации, а теплом от сжигаемого мусора обогреют 60 тысяч квартир простых венцев, художник согласился. Вот так, благодаря прозорливости бургомистра Гельмута Цылька и чувства гражданского долга великого архитектора, Вена получила гениальное произведение современного искусства, не только украсившее город, но и позволившее сохранить Вену экологически чистым мегаполисом. Сегодня мусоросжигательный завод Хундертвассера является визитной карточкой Вены наравне с дворцом Шёнбурнн и собором Святого Штефана.

Именно ради него, ради дома Хундертвассера и Венского дома искусств, выкупленного и преобразованного художником в собственный музей, я с друзьями оказался этим летом в австрийской столице.

Как бы в продолжение к экскурсии по «объектам нетрадиционной архитектурной ориентации» Вены, гуляя по городу, мы оказались в окружении людей нетрадиционной сексуальной ориентации – в радужном море гей-парада. Чопорная старушка Вена, экс-столица священной Римской империи спокойно относится и к этим людям. Для неё гей-парад, как и дворцы Габсбургов, и карамельные домики Хундертвассера – возможность привлечения в город туристов. А туристы – это деньги в городскую казну, благодаря которым завтра австрийскую столицу украсит ещё какое-нибудь необычайное произведение искусства нового архитектурного гения, глядя на которое невозможно остаться равнодушным, не восхищаться «бабушкой-трансформером» Евросоюза.

 

Источник фото: www.eco-alliance.ru, www.viennatour.info

---

История Искры , из которой возгорелась «Милавица»

В начале 60-х годов эта женщина была одной из самых популярных в Белоруссии. Нет, она не была кинозвездой, политиком, общественным деятелем. Искра Иосифовна Шестюк руководила производством, без которого ни одна женщина в Советском Союзе не могла чувствовать себя комфортно, чувствовать себя женщиной. Искра Шестюк - создатель одной из первых в СССР фабрик по производству женского белья, известной сегодня под именем «Милавица».

В это трудно сегодня поверить, но в 1960-м году в СССР ещё не существовало массового производства элегантного нижнего белья. Ну да, какие-то фабрики шили, попутно с телогрейками и солдатскими кальсонами, угрюмые женские рейтузы и лифчики, похожие то ли на респираторы, то ли на тюбетейки для жителей Средней Азии. А вот эстетически нормального женского белья, которое радует глаз и возбуждает мужские фантазии - увы... Вероятно и секс в нашей стране, как таковой, напрочь отсутствовал потому, что женское бельё было похоже на чехлы для бронетехники... До 1960-го года супруги партийных чиновников доставали бельё через специальные «столы заказов». Это были бюстгальтеры немецкого производства или, если удастся нарваться, рижской фабрики «Ригас абгербс». Буквально по десятку штук этой пикантной продукции в месяц выпускали небольшие швейные цеха на ленинградской фабрике «Трибуна», в Киеве и Симферополе. Но даже всё вместе взятое для женщин СССР было каплей в море. Остальные советские гражданки либо шили себе лифчики сами, либо заказывали в ателье или банально обходились без... этой части гардероба.

И вот в этой ситуации на «подиуме» появилась Искра Шестюк .

Как раз в июне 1960 года её назначили директором минской фабрики имени Фрунзе, представлявшей из себя несколько обшарпаных корпусов, в которых производили всевозможный ширпотреб, начиная от пуговиц и заканчивая радиодеталями для завода «Горизонт». Швейное производство, в принципе, тоже присутствовало - на фабрике имени Фрунзе шили прорезиненные плащи типа «мечта маньяка Фредди Крюгера» и хлопчатобумажные мужские рубашки, от которых шарахались даже люди на смертном одре, не считая советскую торговлю... В этой, по сути, патовой для фабрики имени Фрунзе ситуации, молодой директор Искра Шестюк и предложила начать массовое производство современных предметов женского туалета.

Два года Искра сражалась, «расчищая плацдарм» для работы. Правдами-неправдами избавилась от производства радиодеталей, пуговиц и полихлорвиниловых трубок. Только вздохнула с облегчением , как ей вдруг отдают в подчинение Молодечненскую швейную фабрику, где шили тенты для грузовых автомобилей. Руководство легпрома СССР выразило надежду, что молодой руководитель с революционным именем Искра сможет совершить революцию во всей отрасли и перевести молодечненскую фабрику с производства тентов для грузовиков на пошив пенюаров или ночных сорочек...

И она сделала революцию! Вместо тентов в Молодечно начали производить детское бельё для новорождённых - стёганые «конверты», распашонки, шапочки. Эта продукция буквально расхватывалась республиканскими базами, разлетаясь по всей стране.

Огромным спросом пользовалась и «пикантная» продукция фабрики имени Фрунзе, переименованной к середине 60-х в фабрику «Комсомолка». Как говорила Искра Иосифовна, изначально ей хотелось назвать фабрику «Прыгажуня», но начальство проявило «непонимание»... Вероятно, словосочетание «бюстгальтер комсомолки» для них звучало более политкорректно, чем бюстгальтер «прыгажуня». Увы, с начальством не поспоришь...

Не прошло и года, как продукция минской «Комсомолки» превзошла по качеству и дизайну немецкие и латышские образцы. Спрос возрастал, производство расширялось, возводились новые производственные корпуса. Благодаря Искре Иосифовне Шестюк «Комсомолка» стала флагманом легпрома СССР. Продукция фабрики,построенной усилиями этой героической женщины и по сей день пользуется огромным спросом не только на просторах бывшего СССР, но и во всём мире.

Год назад Искра Шестюк ушла из жизни. Но память о ней живёт по сей день в продукции той самой «Комсомолки», которая сегодня называется «Милавица» ...

Человек полнолуния

Нерождественская история

Маньяк-убийца. Для большинства из нас – это абстрактный «герой» дешёвого криминального чтива, или голливудского триллера. Иногда о маньяках-убийцах пишут газеты.

Мы читаем, удивляемся, ужасаемся и... благополучно забываем, поскольку верим, что нас «это» не касается, с нами «это» никогда не случится. Но бывает так, что «криминальное чтиво» вторгается в нашу жизнь в режиме реального времени. Мы не хотели этого «единоборства», но нас об этом никто и не спрашивал. Выйдя однажды из дома мы вдруг оказываемся на «линии огня необъявленной войны»! В нашей мирно-рутинной обывательской жизни вдруг появляется некий «непрошенный гость». И он почему-то хочет убить. Именно сегодня, именно вас.

Нечто подобное случилось недавно с нашим постоянным читателем, водителем-дальнобойщиком из Бирмингема Александром Пилипенко. Свою «криминальную историю» он рассказал журналисту Евгению Доренскому.

 

Месяц назад я был в командировке в Шотландии. Возвращался назад в Бирмингем через Камбрию. Места там дивной красоты. Я частенько езжу в тех местах, смотрю на все эти холмы-рощицы-речушки и забываю, что моё имя не Клод Монэ, что работаю водителем...

В тот злополучный день проезжая неподалёку от города Карлайл, заприметил симпатичный пейзаж за окном и решил остановиться на ночлег. Было около 5 часов вечера. Припарковался недалеко от мотовэя на пустынной дороге, пошёл перекусить.

После ужина с пивом захотелось прогуляться в пасторальном интерьере – решил возвращаться к своей машине вдоль реки через сосновую рощицу.

Смеркалось. Машины мчались по автостраде с зажжёнными фарами. Солнце, словно биллиардный шар, медленно катилось в лузу ночи,.. а на востоке, ртутной каплей, бледно мерцала луна.

Помню я ещё подумал: полнолуние – время маньяков и вурдалаков... Подумал, но не задумался! И, как оказалось, напрасно. В общем, спустился к реке, пересёк площадку для пикников и, как «Красная шапочка», пошёл по дорожке, беззаботно насвистывая песенку Фрэдди Мэркури «Ви а зе чемпионс». На пустынной автостоянке сиротливо притулившись к бордюру, стоял потрёпанный временем «Vauxhall Vectra». Двигатель работал, за рулём сидел мужчина в чёрной куртке. Проходя мимо, я кинул взгляд на водителя – лицо в красных пятнах, злые глаза... Впрочем, может, злоба в его глазах – плод моего воображения... постфактум. Но пятна экземные на лице точно были. Я прошёл мимо автомобиля, свернул влево. Прошёл метров 100... И вдруг случилось то, что заставило меня насторожиться – человек в автомобиле заглушил двигатель.

Не знаю почему, но я остановился, решив из-за дерева посмотреть, что он делает. Мужик этот ростом, кстати, оказался с Вову Кличко, вышел из машины, посмотрел по сторонам, открыл багажник, достал что-то оттуда и, сунув это «что-то» в карман куртки, пошёл в мою сторону. Меня охватила тревога. Хотя, казалось бы, что такого? Человек сидел в машине, возможно разговаривал с кем-то по телефону, а затем, как и я, решил прогуляться вдоль реки, подышать свежим воздухом. Но, с другой стороны – он мог пойти вправо, а не в мою сторону, не буквально следом за мной! И потом, этот загадочный предмет, который он достал из багажника, сунул в карман! Что это может быть? И зачем он «это» взял с собой на прогулку? Я всё ещё не спеша шёл вдоль реки, но в мозгу моём уже судорожно работал «аналитический центр»... Мне было тревожно. Даже страшно. И этот страх был вызван человеком в чёрной куртке типа «ПИЛОТ», который быстрым шагом двигался вслед за мной.

Впереди дорога раздваивалась, как язык змеи. Можно было шагать прямо вдоль реки, или свернуть влево, пройти сквозь калитку, по тропинке, рассекавшей заросли кустарника, уводившей от реки в сторону просёлочной дороги. Мне было одновременно и страшно, и стыдно за свой страх. Ведь я всегда считал себя смелым парнем, и молодость у меня была такая бурная, что едва не угодил во Владимирский централ... Но не зря ведь говорят, что в молодости мы все «поджигатели», а с возрастом становимся «пожарниками»... И потом, ну окажись я в подобной ситуации на улице Донецка, у меня не возникли бы сомнения в контексте этого «амбала» и я бы адекватно на него отреагировал... первым. Но здесь, в благополучной Англии, на фоне живописного пейзажа мирной, некриминальной Камбрии, я растерялся! Хотя инстинктивно чувствовал угрозу, исходившую от незнакомца в чёрной куртке!

В общем, я решил так: сверну влево, пройду сквозь калитку, притаюсь и понаблюдаю за этим типом. Если он действительно гуляет, а не охотится на меня, то должен пойти прямо, вдоль реки. Ему нет никакого смысла идти по моему маршруту, ведущему от пасторальной картинки (лес-холмы-речушка) к индустриальному пейзажу автотрассы, пропахшей дизельным топливом... Тем более, что машину он оставил на автостоянке. Если же свернёт влево, вслед за мной сквозь калитку, то... сомнений быть не может.

Я прошёл сквозь калитку и, подчиняясь какому-то непонятному импульсу, побежал напролом сквозь кусты, перелез через ограждение, пробежал, пригибаясь, по пересечённой местности и оказался на холме с которого была хорошо видна развилка дороги. Ждать пришлось недолго. Через пару минут мистер «чёрная куртка» вышел к развилке и, помедлив секунду, свернул влево, шагнув сквозь калитку. Он быстрым шагом прошёл по тропинке, вышел на открытое место и остановился. Затем развернулся, побежал назад к калитке, осмотрелся, достал из кармана нож и... полез в кусты. Сомнения не было – он искал меня... Для чего? Ну уж наверняка не для того, чтоб спросить:«как пройти в библиотеку»! Не найдя меня, этот тип вернулся к калитке, поигрывая ножом, постоял, о чем-то раздумывая, и пошёл не спеша в сторону своей машины...

Моё сердце мячиком скакало в грудой клетке, руки дрожали, ноги подкашивались. Я с трудом выбрался на автостраду и лишь увидев мчащиеся непрерывным потоком машины, вздохнул с облегчением, зашагал по обочине к своему грузовику. И вдруг в моей голове появилась новая параноидальная мысль:«а вдруг этот тип сейчас тоже едет по автостраде в мою сторону?»

Я кинул взгляд на проезжающие мимо машины и увидел его! Тот самый «Vauxhall» не спеша двигался в потоке машин мимо меня! Те самые «волчьи глаза» смотрели на меня сквозь стекло...

Нет, он не остановился, а лишь пару секунд пристально смотрел на меня, затем двигатель заревел и машина исчезла в сияющем неоновыми огнями потоке автомобилей.

Я добежал до своего грузовика, влез в кабину, связал нейлоновой верёвкой ручки обеих дверей потуже, на случай, если кто-то попытается вломиться в кабину без приглашения. Да, разумней было бы переехать с этого места на нормальную, цивилизованную парковку. Заплатить 9 фунтов и спокойно ночевать на охраняемой территории. Я так бы и сделал, если бы не выпил в кафе 2 пинты пива... Мало ли что может случится, остановит полиция –лишат прав! Потеряю работу..

В общем, я забаррикадировался в кабине и лёг. Спать, конечно, не мог. Мыслями я всё ещё был там, на той дорожке, бегущей вдоль реки... Я не мог успокоиться. Всё думал и думал о том, что со мной произошло и что могло случиться, если бы не послушался своей интуиции.

Кстати, если бы он не заглушил двигатель, я бы не встревожился. А не встревожился – так бы и шагал беспечно, словно Пятачок в гости к Винни-Пуху, вдоль реки, сквозь вечерние сумерки...

Вернувшись домой, я хотел пойти в полицию, рассказать о том, что со мной приключилось. Но засомневался, воспримут ли они мой рассказ всерьёз. В конце концов, ничего ведь не случилось! И было это всё не в Вест Мидланде, а в Камбрии! Захочет ли полицейский детектив из Бирмингема звонить коллеге в Карлайл, пересказывая мои фантазии? Однако с тех пор я внимательно слежу за новостями и, если узнаю, что кто-то был убит в районе Карлайла – обязательно пойду в полицию и рассказу о той встрече в полнолуние. Ведь я помню его лицо, у меня записан номер его машины.

А для себя я чётко решил: купить газовый баллончик, или электрошокер. Никогда не парковаться в безлюдных местах, какие бы они красивые ни были, останавливаться на ночлег только на охраняемых стоянках и... не гулять вдоль реки в полнолуние.

Записки военного репортёра. Чёрный январь. Беженцы. Часть 4

 

- Скажите, где можно получить справку беженца? – спросила у меня женщина с чемоданом в руках и солдатским вещмешком за плечами.

Я не сразу понял, о чем идет речь, и посоветовал ей пройти в здание Дома офицеров, ставшее в те январские дни убежищем для армян и семей военнослужащих, спасавшихся от геноцида.

Позднее я узнал, что, действительно, есть такая справка! Совершенно нелогичная, неправильная в условиях мирной жизни... На половинке листа канцелярской бумаги напечатано следующее: «Справка дана товарищу (ФИО) для подтверждения того, что он действительно оставил жилплощадь (количество квадратных метров) и выехал из Баку в связи вводом особого положения». Глядя на это произведение бюрократической мысли, думаю: кого же мы обманываем? Ну, ведь прекрасно знаем, что не «в связи с вводом особого положения» бегут из Баку семьи военнослужащих, а в страхе за свою жизнь, за будущее своих детей!

Они сидели в Доме офицеров: женщины и мужчины, дети и старики.

В кинозале на полу, в холле на скамейках и чемоданах ... Многие из них прожили в Баку целую жизнь, и даже в страшном сне не могло им привидеться, что придется бежать из родного города!

Семья Яковлевых прожила в Баку 44года. Оба – и муж, и жена – здесь родились.

- Жить здесь стало невыносимо, – говорят супруги. – В магазин зайдешь – люди фашистами называют! По-русски обращаешься – отворачиваются, не отвечают. Анар, народный писатель, сказал по радио: «Мы считали русских братьями, а теперь...» И как после этого оставаться? Чего ждать?

На втором этаже Дома офицеров, в зале, где еще недавно стояла елка, и местные массовики-затейники проводили новогоднюю дискотеку, 18 января было оборудовано пулеметное гнездо. В те трагические дни по обе стороны баррикад крутили иные «диски», выбивая свинцовую чечетку... Как в шутку сказал знакомый офицер: «Сегодня в нашем «репертуаре» стрельба в стиле кантри, хэви металл (тяжёлый металл) от артгруппы «Война» и тяжёлый, злой рок, преследующий армян»…

В тот день на втором этаже дежурили два «диск-жокея» из 120-й, урученской дивизии. Еще три бойца охраняли подъезд в дом офицерского состава. Шел дождь, ветер безжалостно гнул растущие вдоль каменной ограды кипарисы. Солдаты грелись у костерка – в цинковой коробке из-под патронов горела промасленная ветошь... Разговорились. Ребята сказали, что службу несут на крыше дома – наблюдают за окрестностями, пытаются засечь снайперов. Ночью их обстреляли – слава Богу, обошлось без потерь. А вот ребятам, дежурившим в гостинице «Салют» не повезло: рядовой из «белорусского контингента» был убит, а прапорщик ранен…

За пять дней моей «командировки» в Баку я так и не смог побывать на улице Инглаб, в доме 59, где живет мой боевой товарищ Натиг Байрамов. Не смог положить цветы и на могилы сержанта Назима Рафиева, лейтенанта Игоря Бескровного из 173-го отряда специального назначения. Увы, не в добрый час я оказался в Азербайджане... Но мой автомат так и остался безгрешен, а 200 патронов я вернул на склад боеприпасов… Совесть моя чиста.

Записки военного репортера. Чёрный январь. Груз-200. Часть 3

 

Утром 20 января по городу поползли слухи один страшнее другого. Одни, ссылаясь на Би-Би-Си, утверждали, что погибли 15 тысяч человек. Другие источники сообщали о сотнях тысяч загубленных военными душ мирного населения, которых тайно, баржами, вывозили «захоранивать» в открытое море...

Разумеется, все эти цифры не соответствовали действительности, но кто их в той ситуации мог опровергнуть? К тому же телецентр был взорван, радио молчало, газеты не выходили. Впрочем, если бы телецентр и не взорвали, наверняка по азербайджанскому телевидению с утра до ночи весь январь крутили бы «Лебединое озеро»...

«Корабли Каспийской флотилии вывозят трупы убитых в море!» – вопили провокаторы, разбушевавшаяся толпа устремлялась на абордаж кораблей.

«На территории «Сальянских казарм» вторые сутки расстреливают солдат азербайджанской национальности!» – взлетала в бакинское небо очередная «утка», и гремели выстрелы в спины 18-летних мальчишек в военной форме, вышедших патрулировать улицы города.

Был случай, когда на КПП «Сальянских казарм» пришел пожилой мужчина-азербайджанец, сын которого здесь служил. Он плакал и требовал вернуть тело его «расстрелянного ребенка». Невозможно описать состояние убитого горем отца, когда, через 10 минут, к нему в объятия шагнул живой и невредимый, лишь раскрасневшийся от бега, сын-солдат! Да, были случаи, когда солдат-азербайджанцев временно, в силу создавшейся экстраординарной ситуации, о которой ни один воинский устав ничего не гласил, изолировали на гауптвахте. Но чтоб расстреливать – бред!

Кстати, не успели они обмолвиться и, словом, как из девятиэтажного дома, в сотне метров от КПП, с шестого этажа «залаял» пулемет и «свинцовые пираньи» защелкали зубами над головой счастливого отца и сына. Наверное, в те минуты он понял кто «расстреливает» солдат-азербайджанцев...

24 января стало абсолютно понятно, что сопротивление «экстремистов» подавлено и ситуация в Баку полностью контролируется подразделениями Советской Армии. В городе все еще стреляли. Но это уже были одиночные «очаги сопротивления», а чаще – перестрелки воинских патрулей с мародерами-домушниками, промышлявшими в брошенных горожанами домах.

Медицинские сводки за 24 января сообщают: 8 военнослужащих убиты, 22 – ранены. И это только в военном гарнизоне «Сальянские казармы»!

Для девочек-медсестричек, вот уже неделю днюющих и ночующих в медсанчасти, диагноз «сквозное огнестрельное ранение» стал за эти дни таким же привычным, как «острое респираторное заболевание». Я был свидетелем, когда в санчасть, хромая, вошёл солдат.

- Что случилось? – спросила медсестра.

- Мозоль натёр, – виновато, словно извиняясь, ответил боец.

Девчонки-медсестрички дружно рассмеялись. Они не верили своим ушам – в этом кровоточащем хаосе и вдруг «просто мозоль»!

В январе 1990 года новая, совершенно непривычная, но, увы, крайне важная проблема, оказалась на повестке дня командиров подразделений. Где взять гробы? В городе похоронных дел мастера отказывались продавать свой товар военным. Впрочем, в той ситуации деревянные гробы и не годились. Для «груза-200» нужны были цинковые...

Непривычные по штату мирного времени заботы: где достать оловянный припой, оцинкованное железо?

Еще недавно командиров заботил порядок в солдатских тумбочках, свежесть подворотничка у подчиненного, побелка бордюров. А в январе 1990-го – цинковые гробы... Война одним выстрелом перестроила психологию людей, навязав им свои «стереотипы мышления». Самолеты «черного тюльпана» кружили в «мирном небе» Азербайджана, беря курс на Минск, Ростов, Ставрополь, Псков...

 

Продолжение следует...

Записки военного репортера. Чёрный январь. История провокации. Часть 2

 

В январе 1991 года реальная власть в Баку (как нам говорили!) находилась в руках вооруженных формирований Народного фронта Азербайджана. «Непокорёнными» оставались лишь гарнизон «Сальянские казармы», Бакинское высшее общевойсковое командное училище и Краснознаменная Каспийская флотилия. НФА стремился любой ценой добиться признания военными, расквартированными в Баку, своей власти. Некие вооруженные отряды, якобы подмандатные НФА, блокировали военные городки по всему Азербайджану, требуя от Советской Армии невмешательства в происходящие события и признания их – легитимной властью в республике. Признаться, я не верю, что за всем этим «бардаком» стоял Народный фронт Азербайджана. Дело в том, что учредителями НФА были уважаемые в Баку и Азербайджане, люди – писатели, историки, ученые. А идею создания НФА им подсказали и настоятельно рекомендовали партийные чиновники из ЦК Компартии Азербайджана! Они, эти историки и писатели, были совершенно мирными, вполне лояльными Советской власти и компартии. Они априори не могли, не способны были организовать некое вооруженное столпотворение! Скорее всего, какая-то третья сила использовала бренд НФА в своих «криминальных целях»! Но, в то время я еще этого не понимал, потому рассказываю сегодня о событиях января 90-го года сквозь призму восприятия моих тогдашних мозгов.

НФА добивался, чтобы вопросы жизнедеятельности военных городков согласовывались с его представителями. В контексте «Сальянских казарм» член совета обороны НФА Э.Мамедов требовал от командиров составить некую заявку на имя лидеров НФА с перечнем продуктов и товаров, в которых нуждаются семьи военнослужащих. Как говорил офицер С.Устьянцев, попроси они сто цветных японских телевизоров и 20 джипов «Ниссан-патруль» – просьба была бы удовлетворена! Для НФА (не смешиваю с именами учредителей фронта!) было важно появление любой заявки на их имя от военных, что означало бы косвенное признание Советской Амией легитимности НФА! Но командование воинских частей Советской Армии упорно отказывалось признавать «новую власть» в Азербайджане... Тогда в ход пошли более жесткие меры силового давления! «Новая власть» начала отключать в военных городках воду, газ, электроэнергию, паровое отопление... Уже в первых числах января русским жителям Баку перестали продавать в магазинах хлеб. Анонимные лица звонили военнослужащим – угрожали семьям физической расправой.

Все КПП военного гарнизона «Сальянские казармы» «экстремисты» заблокировали с помощью строительной техники и самосвалов со щебенкой. Боевики из «комитета обороны» требовали передать им оружие и боеприпасы из арсенала. В противном случае грозили поджечь бензовозы, которые они заранее подогнали к близлежащим домам офицерского состава. Параллельно «экстремисты» блокировали нефтеналивными танкерами корабли Краснознаменной Каспийской флотилии, пригрозив, в случае сопротивления или попытки вмешаться в происходящее в Баку, залить гавань нефтью и поджечь. Они атаковали блокпосты береговой охраны, взорвали здание штаба флотилии, где погибли десятки офицеров и мичманов. Тем не менее, военные не отвечали на провокации, терпеливо ожидая указаний из Москвы, которая делала вид, что в Баку ничего не происходит! Уже после января, когда случилось страшное, и армия, наконец-то, получив приказ, вмешалась в конфликт и, увы, наломала дров (а как иначе могло быть? Ведь армии не предназначены для превентивного тушения гражданского неповиновения, - прим. автора). Горбачев, узнав о масштабах трагедии, подобно Александру Родионовичу Бородачу из комического сериала «Наша Раша», заявил: «Я был не в куг-гсе»...

Ровно через год этот «лауреат Нобелевской премии мира», отвечая по поводу литовских событий (чёрный январь-2) снова заявлял, что он был «не в куг-гсе», а точнее, банально спал! Иными словами, во всем виновата Советская Армия... Это 18-летние пацаны в военной форме по «собственной инициативе» прилетели в Баку и устроили «бордельеро»... А Горбачев и его политбюро – «агнцы божьи», святые великомученики коммунизма...

Впрочем, вернемся в «черный январь». 19-го армия получила приказ из Москвы приступить к силовой «операции по принуждению антисоветских недоброжелателей к миру»... На первом этапе военные разблокировали Тбилисский проспект и Сумгаитское шоссе, по которым в город вошли воинские подразделения, прибывшие в столицу Азербайджана из Пскова, Минска, Тулы ...

В ответ, нежелающие «принуждаться к миру» боевики открыли шквальный огонь по военному городку «Сальянские казармы», территории Бакинского политического училища и другим местам дислокации подразделений Советской Армии.

Как оказалось позднее, на крышах и в брошенных жильцами квартирах домов, обрамляющих территорию «Сальянских казарм», в ожидании времени «Ч» таились около сотни боевиков: снайперы, автоматчики, пулеметчики. «Экстремисты» сознательно навязывали бой в жилых кварталах, рассчитывая, что от ответного огня военных пострадают мирные жители, что вызовет, как минимум, ненависть бакинцев к армии, а, как максимум – вооруженное сопротивление азербайджанского населения! Я помню, числа 25-го, днем, из окна «хрущевки» справа от центрального КПП «Сальянских казарм», раздалась автоматная очередь, изрешетившая солдатскую палатку, но, слава Богу, не убившая никого. В ответ солдаты открыли беспорядочный огонь по окнам пятиэтажки, а какой-то «отмороженный» старлей-зенитчик развернул ЗГУ и влупил по дому так, что рухнул кусок стены... «Хрущевка» была пуста, потому обошлось без жертв. Но сколько подобных инцидентов с провокационной стрельбой по военным происходило в Баку ежедневно? И, увы, не обходилось без жертв с обеих сторон... Тем не менее, организованного сопротивления бакинцев удалось избежать. Однако ненависть была посеяна... «Пепел Чёрного января» и сегодня стучит в сердца азербайджанцев.

 

Продолжение следует...

Записки военного репортёра. Чёрный январь. Часть 1

 

Признаться, совсем не такой представлял свою поездку в Азербайджан, когда, прощаясь в 1987-м с рядовым Натигом Байрамовым в Кандагарском аэропорту, записывал в блокнот его адрес: Баку, улица Инглаб, дом 59. Дембельский Ил-76 уже ревел в предчувствии полета и Натиг, махая на прощание голубым беретом, кричал, сквозь гул турбин: «Товарищ лейтенант, приезжайте в Баку! Мой дом – ваш дом!»

И вот я лечу. Но не в гости. Увы. И не праздничный торт держу в руках, а новенький, пока еще безгрешный, автомат. В старой, видавшей немало «афганских приключений», парашютной сумке, лежит сухпай на 3 дня и 200 патронов – ведь мы летим не в санаторий! И эти 200 патронов – моя страховка на всякий случай! Перед погрузкой в самолеты нам сказали: «Конечно, там не Афганистан, но и не мирная Белоруссия! Так что шутки в сторону, ребята». И всё-таки в моей голове никак не укладываются в одну строку слова: «Баку и война». Но сидящий рядом лейтенант из десантно-штурмового батальона уже пичкает «магазин» своего автомата боевыми патронами. Что ж, он прав! Как гласит восточная мудрость: «На Аллаха надейся, а верблюда привязывай!» Конечно, дай бы Бог, нам обойтись без войны, без кровопролития. Я бы с радостью вернул назад, на склад в Уручье, эти 200 патронов, лежащие в парашютной сумке! Но чует моё сердце, вряд ли удастся сэкономить. И газеты в последнее время приносят из Азербайджана вовсе не рапорты о досрочном выполнении пятилетнего плана по добыче «черного золота»... Все чаще пишут:

«Вертолетный десант, заложники, убийства мирных граждан, погромы, минометные обстрелы горных сел, пропавшие без вести жители армянского села, сожженные дома в азербайджанском селе»... Вот такие были сводки «рабочего дня» в Закавказье осенью-зимой 1990 года.

Самолет, словно альпинист, карабкается к заоблачным высотам, словно хочет ворваться в «небесную канцелярию»... Он, то дрожит всем телом от напряжения, круто взмывая вверх, то будто поскользнувшись, падает вниз. Крута и неприступна эта «лестница в небо».

Но солдаты, проявляя железную выдержку, безмятежно спят, под аккомпанемент рычания самолетных двигателей. Через 4 часа мы все приземлимся в Азербайджане, и там им уже будет не до сна. Кто знает, какая судьба уготована этим 18-летним мальчишкам. В Баку стреляют, а значит кому-то из нас, возможно, не суждено вернуться назад домой.

Хотя почему? Ведь не Афганистан! Ведь в своей стране, в семье единой братских народов! Что же, черт побери, стало с Родиной и с нами?!

Еще 3 года назад, в горах и пустынях Афганистана, русские, украинцы, белорусы, азербайджанцы, армяне, чеченцы – все мы были вместе! Один за всех и все за одного! Рядовой Члачидзе, московский грузин (грузинский москвич?), закрыл грудью русского лейтенанта Багдатьева! Азербайджанец Назим Рафиев сгорел в вертолете, помогая выбраться из «вертушки» своим товарищам. Сам выбраться не успел... Сгорел вместе с украинцем, сержантом Шахматом и русским капитаном Валерой Поповым. Бакинец, лейтенант Игорь Бескровный погиб в бою.

Бескровный и Рафиев похоронены в Баку. И мне надо бы найти их могилы, положить цветы. Но как? Сегодня в их родном городе людей в военной форме называют оккупантами...

Мы приземлились на военном аэродроме Насосный. Темно, как в угольной шахте. Ночь, улица, фонари не горят и тревога в сердце. Контуры города, словно вышитые бисером, мерцают на черном бархате ночи. Там, вдалеке, вспыхивали и гасли сигнальные ракеты, суматошно метались трассирующие пули. А на взлетной полосе садились самолеты – пехотные батальоны выгружали свои пожитки. Угрюмого вида «партизаны» из Ставрополья, которых, непонятно зачем, мобилизовали в ночь на 19 января и кинули на улицы Баку, бродили у кромки поля в ожидании отправки домой. Тут же на чемоданах сидели женщины и дети – семьи военнослужащих, превратившиеся вдруг в беженцев.

- Здесь жить уже невозможно, - говорит Ирина Толмачёва. – Нас запугивают «боевики», угрожают. Соседка моя в спортивных брюках убежала из дома, схватив детей. В Баку – слышите – стреляют! А по «Маяку» об этом ни слова! Зато о Гондурасе вздыхают – там, видите ли, кого-то убили... Кого-то! Там, в Гондурасе! А о нас в Баку молчат!

Разговорился с «партизанами». Они из Ростовской области, Ставропольского и Краснодарского краев. Рассказывают, что в ночь с 19-го на 20-е десантники штурмом брали подступы к городу, где окопались, якобы, «экстремисты».

- На самом деле, хрен поймешь, кто эти люди, откуда взялись, чего хотят? – пояснил мне, по-секрету, Лёха – «партизан» из Ставрополя, – но народу настреляли – как куропаток! С обеих сторон...

Той ночью 22 января в Баку мы так и не вошли. Дороги в город уже были разблокированы, но в пригородных районах все еще «шалили экстремисты», и наши начальники решили не рисковать, а ночевать на аэродроме, под открытым небом... Лишь утром за нами пришли «Уралы». Колонна вырулила на Сумгаитское шоссе. Сразу бросились в глаза следы недавних боев. Обгоревший бензовоз с ампутированными колесами безжизненно уткнулся в придорожную грязь. На асфальте – черные пятна от костров. Здесь «экстремисты», блокировавшие дорогу, грелись – жгли автопокрышки. Обгоняя нашу колонну, в сторону Баку мчались машины с черными флагами – нам сказали, что 22 января объявлен днем национального траура. Чем ближе к городской черте, тем все чаще появляются группы азербайджанцев с нарукавными черными повязками.

Тбилисский проспект напоминал «линию Мажино» после захвата ее фашистами. Еще недавно один из красивейших в городе, в январе проспект был изуродован до неузнаваемости. Поваленные столбы, выкорчеванные бордюрные плиты, горы щебенки, разбитые витрины магазинов, поваленные деревья, опрокинутый «на спину» КамАЗ, расплющенный, похожий на пельмень, «жигулёнок»... И среди этого безжизненного хаоса капельками крови алели гвоздики. Толпы людей с траурными флагами двигались в сторону центра города. Гневно жестикулируя, они выкрикивали что-то нецензурное вслед нашим машинам.

Пересекаем площадь 11-й армии. Все тот же «пейзаж за бортом»: разруха, гвоздики на земле, черные флаги, нервно дрожащие на ветру. Сразу за поворотом Тбилисский проспект резко сутулится. Колонна, проскочив метров пятьсот под горку, повернула направо, влетев на полном ходу в распахнутые ворота военного городка «Сальянские казармы». Здесь – наш временный «порт приписки». Хочется надеяться, что действительно временный...

Рядом с КПП «Сальянских казарм» замер танк, взирая на окружающий мир из-под бронированного подлобья. У ворот, переминаясь с ноги на ногу, тревожно оглядывают редких прохожих часовые. Асфальт вокруг КПП усеян стреляными гильзами. Обезглавленный КамАЗ, спрессованный чудовищной силой в «железный лаваш», оранжевый «пазик», растерзанная «Волга», экскаватор с безжизненной культей вместо ковша, междугородний «Икарус», похожий на дуршлаг... Это не просто транспортные средства, искореженные войной! Это – останки блокады военного городка! Здесь, у «Сальянских казарм», в ночь с 19 на 20 января «бойцы» из национального комитета обороны НФА пытались показать «оккупантам», кто в Баку хозяин.

Информация о том, сколько человек погибло в ту ночь с обеих сторон, до сих пор не известна...

 

Продолжение следует...